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Cada casa
es una historia

Una casa que te deje vivir sin agobios.
Ven a Kutxabank y hablamos
de tu historia.

Hipotecas

k kutxabank

En serio.
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Los gorilas de Bwindi,
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“La sociedad aun tiene
que mejorar mucho, y son
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Al-Andalus revive
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Noor, el restaurante cordobes

donde Paco Morales ha
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RULETA ANTARTICA
JYA ELIGIERON DONDE

PARARSE?

POR LINIERS

EN PORTADA

La tela de arafa. Los hemos observado durante meses,
un chicoy una chica de unos veintipocos anos, calle
peatonal arriba, calle peatonal abajo, buscando de forma
incansable un perfil concreto: el de alguien como ellos,
joven, bien vestido, con pinta de poder pagar un curso de
técnicas de estudio que cuesta mas de 2.000 euros. Luego
los hemos visto irse, también juntos, al piso que comparten
con otros trabajadores de Genius. El duefio de la empresa,
elitaliano Giacomo Navone, dice que no son una secta,
pero excolaboradores de todo el pais y de diferentes épocas
que no se conocian entre si nos han contado la misma
historia: con el gancho de vender un curso para aprender a
estudiar, Genius capta jovenes con la promesa de sanar sus
traumas y convertirse en lideres. Un psicélogo de Barcelona
ha atendido a 30 familias afectadas, la asociacion
antisectas los tiene en el punto de mira y la Policia ha
activado un plan contra los grupos de manipulacién
coercitiva. Asi funcionan. PABLO ORDAZ Y ELENA REINA

HA COLABORADO

Jacobo Bergareche (Londres, 48 afios), productor audiovisual y
escritor (Las despedidas es su ultimo libro), disfruta de la conversacion
que surge en la sobremesa de una buena comida. Para esta revista
ha conversado de cocina andalusi con el chef Paco Morales.
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Martin Caparros
Lapalabra copa

UELE PASARME Y me gusta cuando me pasa:
el placer de escribir sobre algo no porque lo
sé sino porque quiero saberlo. En realidad
esa deberia ser la definicién del periodis-
mo. Pero muchas veces el columnismo, su
enfermedad senil, hace lo contrario: escribe
sobre lo que supuestamente sabe, no averi-
gua, derrama convicciones cual aceite de maquina rota.

Es una pena —un despilfarro—, sabiendo que uno
no sabe tantas cosas, de las importantes y de las banales,
de las dificiles y de las sencillitas. Anoche, por ejemplo,
me di cuenta de que no sabia por qué los ganadores de
grandes competencias futboleras reciben como trofeo
una copa: tanto que, ahora, muchas de esas competencias
se llaman “copas” —del rey, de la reina, del principe dor-
mido, del universo mundo, del valle del Tiétar. ;Por qué
una copay no una escultura o un rifién de zarigiieya pin-
tado por Banksy o un picaflor embalsamado o el zapato
izquierdo de cada miembro del equipo vencido? En sin-
tesis: por qué una copa? ;Qué nos dice la palabra copa?

Si algo define a una copa es lo superfluo. Durante mi-
lenios los hombres bebieron con sus manos o lenguas;
después descubrieron el prodigio del recipiente y usa-
ron caracolas, craneos, cdscaras variadas. Hasta que, por
fin, aprendieron a fabricarlos con barros y metales. Eran
cuencos, vasos; debié pasar mucho tiem-
po hasta que a algiin repipi se le ocurriera
ponerle a uno de esos vasos una base. Un
tallo, digamos, un andamio que elevara
el condumio, un soporte que lo alejara de
la superficie. Y a partir de ese momento
beber en vaso se volvié vulgar; en copa,
altivo. Los grandes sefiores —y aspirantes
varios— tenian copasy las ornaban y adornaban y enton-
ces, cuando una religiéon nueva y pobre traté de volverse
sefiorial, decidi6 que s6lo en una copa de esas podia ha-
ber bebido su fundador sus ultimos traguitos.

(Porque la tradicion social mejor establecida en Occi-
dente es “tomarse unas copas’: compartir una bebida fer-
mentada con parientes, amigos e ignotos. Poner una copa,
irse de copas, pasarse de copas, encoparse, la palabra
copa se ha convertido en el mejor ejemplo de esa figura
que llaman metonimia: la parte por el todo, el continen-
te por lo contenido, el vidrio por el vino. Pero esto, con
ser bastante cierto, no nos avanza en nuestra busqueda.)

Aquella dizque copa del fundador de religiones,
como no existia, se perdid, y buena parte de los cuen-
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Existen para que nos creamos cosas,
formas de la embriaguez mas o menos
fingida, retorica ramplona

PAMPLINAS

tos de la Edad Media cristiana contaron su busqueda:
la llamaban el Santo Grial y era de caballeros superpios
lanzarse tras sus huellas. Ninguno estuvo tan cerca como
el sefior Galaz —o Galahad— que se la cruz6 por azar,
demasiado joven y pazguato, y la dejé pasar y se pasé
todo el resto de sus dias buscando lo que habia poseido
y desdenado. Eso, dicen, es la vida, pero la copa santa
nunca aparecié. Y los cristianos ricos —y todos los de-
mas— se dedicaron a reemplazarla con copas preten-
ciosas, vanidosas, pruebas de la riqueza de su duefio.

Las copas, entonces, todas las copas, siempre fue-
ron trofeos y exhiben un doble valor: son un objeto que
podria ser mucho mds simple y se complace en lo so-
brante, son un objeto que se busca y se busca. Supongo
que con esas dos caracteristicas le alcanzaria para ser el
premio por antonomasia o excelencia; dicen que griegos
o romanos se la daban al ganador de alguna justa para
que se tomara un vino a su propia salud y que, milenios
después, los ingleses empezaron a entregarlas —ya puro
simbolo— a los jinetes ganadores de carreras que co-
rrian sus caballos, y que la idea se fue imponiendo poco
a poco. El trofeo podria haber sido cualquier otro y no
lo fue: morimos por las copas.

Hay resistencias: los trofeos del arte suelen ser perso-
nas, como el Goya, el Martin Fierro, Oscar, César, Ruben,

N

la sefiorita Emmy. Tienen una figura, un contenido. Las
copas son todo lo contrario: un recipiente que habria que
llenar, la posibilidad de poner algo; como quien dice que
una victoria deportiva nunca esta completa y que la copa
que ganaste hoy es la que perderas mafana. Sir Gala-
had sigue llorando en un rincén; las hinchadas de fttbol,
tan poco dadas a la melancolia, gritan en cambio todo lo
contrario: “La copa, la copa / se mira y no se toca”, dicen
cuando la ganan aunque su equipo, al otro afio, debera
devolverla. Los cantos y las copas son, al fin y al cabo, tres
cuartos de lo mismo: existen para que nos creamos cosas,
formas de la embriaguez més o menos fingida, retérica
ramplona. Y para que repitamos, con el maestro Arouet,
que lo superfluo es absolutamente necesario. —eps
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lonacio Peyrd

El ruido: una plaga espanola

0S ESPANOLES CREEMOS ser mas cainitas, mas
dejados y mas envidiosos, pero lo Unico que
nos diferencia de otros paises es que somos
mads ruidosos. El ruido es un romance nacional,
como prueba el hecho de que tenemos tantas
palabras para fiesta —jarana, parranda, juer-
ga, cachondeo— como los esquimales para la
nieve. No niego que, a lo largo del tiempo, ha habido un
silencio a la espafiola. A veces, tan hermoso como el “ma-
ravilloso silencio” del que habla el Quijote, la quietud de
las clausuras o la hora sagrada de la siesta en el verano.
Otros silencios son mas tristes: el de los pueblos que ya
no tienen escuelas, por ejemplo. O el silencio que sigue
ala tragedia: “Pueblo viejo de Belchite, / ya no te rondan
zagales, / ya no se oirdn las jotas / que cantaban nuestros
padres”. Incluso ese “ja callar he dicho!”, de Bernarda
Alba, que nos recuerda tantas épocas en que callado
uno estaba mas tranquilo. Pero no nos engafiemos: por
cada procesion del silencio, tenemos mil mascletas, y el
“vagon silencio” del AVE bien podria llamarse “vagén
utopia”. ;Quiere usted reconocer a un grupo de compa-
triotas desde lejos? Son esos que parecen estar peleando.

Hay mads paises ruidosos: un pub en la City poco tiene
que ver con la Inglaterra idilica, y a Fernando Vallejo se
lo llevan los demonios con tanto valle-
nato alla en Colombia. Quiza incluso la
antropologia haya dado con algun ritual
guerrero que, en Laponia o en el delta
del Okavango, llegue a la intensidad de-
cibélica de un vermu de domingo entre
espafioles. Si, hay mds paises ruidosos,
pero ninguno que lo sea de esta manera
autosatisfecha y recalcitrante. El ruido encarna esa ale-
griay ese jaleo que nos gustan y acompaia a la simpatia,
que es la mayor virtud reconocida en un pais donde la
expresion “cachondo mental” es una alabanza.

Elamor por el ruido, sin embargo, se ve ante todo en
el desprecio activo al silencio, que por el contrario es sin-
tomadtico del pecado mds abominable a nuestros ojos: ese
esnobismo que afrenta a nuestra llaneza y nuestro espi-
ritu gregario. Asi, el silencio es para tiquismiquis y ex-
quisitos, o quizd para esos paises que pensamos que son
tristes solo porque no tienen el sol que a nosotros nos
churrasca ocho meses al afio. Hoy, ademas, el silencio es
una vivencia de lujo individual, y como todo lujo y todo
individualismo, es motivo de sospecha. La del silencio
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LAS COPAS Y LAS LETRAS

El desprecio al silencio devalia la
musica, dana el debate, expresa nuestro
desdén por el espacio compartido

es una batalla perdida en un pais donde el Ayuntamien-
to puede poner a Shakira un domingo a las ocho de la
mafiana por megafonia: el supremo deber de educarnos
con un medio maratén o con el Dia contra la Alopecia
androgenética ha de imponerse al de dejarnos en paz.

Hace afios, todavia se veian carteles que, en las cli-
nicas o en las iglesias, lo pedian: “Silencio”. Han desa-
parecido, sin duda por su inutilidad. Ahora el silencio
nos pone nerviosos. Cuando muere alguien, se aplaude
al ataud. En los minutos de silencio suena E! cant dels
ocells. Ninguna autoridad hard nada contra esas motos
que pasan petardeando, con un implicito “os jodéis”, para
despertar a todo el barrio. Incluso algtin consultor que
queria pensar “fuera de la caja” ha ido poniendo pianos
en los aeropuertos para que, mientras comemos un bo-
cadillo cobrado a precio de Patek Philippe, alguien nos
recuerde por qué le expulsaron de solfeo. Cada dia, en
fin, tenemos ocasién de oir lo que rebosa de los cascos
ajenos en trenes y autobuses, vivencia de la que se nos
debiera privar aunque sonara, que no suele, Monteverdi.
El desprecio al silencio devaliia la musica, dafia el deba-
te, expresa nuestro desdén por el espacio compartido,
es decir, por los demas. Y contribuye al desprestigio de
ese gesto supremo de sabiduria que es cerrar la boca.

(o0
\/

Hay un ruido hermoso de la vida, y por eso hay
que reservarlo para las ocasiones: los goles, el amor,
el juego de los nifios. Mientras, como decia un cartel
leido hace poco en una iglesia italiana, hay que “con-
servar” el silencio, porque el ruido nos acosa por si
solo y ya sabemos que no hay mafiana de sdbado sin
aspiradora, jardin idilico sin cortacéspedes ni noche al
fresco sin fiesta rociera del vecino. Alguna gente solo
sabe que existe por el ruido que genera, pero resul-
ta abusivo que quien hoy quiera silencio vaya a tener
que pagarselo en algtn resort. Baroja sofiaba con un
pais “sin moscas, sin frailes y sin carabineros”. Algu-
nos somos mas modestos: empecemos por librerias
sin hilo musical. —eps
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AUDACES

MIS MADRINAS,
QUE HACIAN LA CALLE

Mar Lopez Zapata crecio en Barcelona junto a
su madre, psicologa social y activista que trabajé
con prostitutas del Raval. Contar las vidas de seis

de ellas en el documental Siemprevivas es, desde

hace anos, la obsesion de esta cineasta.

POR MIQUEL ECHARRI
FOTOGRAFIA DE VICENS GIMENEZ

BANDONAR PROYECTOS
COMUNES, decia Ale-
jandro Dumas, es una
ofensa a la amistad.
Mar Lépez Zapata tiene
un proyecto, Siemprevivas, un docu-
mental de autor sobre la prostitucion
callejera en entornos como el barrio
barcelonés del Raval, concebido hace
seis afios y aparcado una y otra vez
por falta de tiempo y de recursos.
Pero no quiere ni puede renunciar
a él, porque de lo que se trata es de
contar la historia de sus amigas.

“Yo naci en Medellin”, explica, “y
mi madre, Diana Zapata, psicéloga so-
cial y activista, me trajo a Barcelona
cuando tenia siete afios. Ella empezo
a trabajar muy pronto con colectivos
de mujeres del Raval como LICIT [Li-
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nea de Investigaciéon y Cooperacién
con las Inmigrantes Trabajadoras Se-
xuales]. Creci en contacto muy estre-
cho con las trabajadoras sexuales del
barrio. Para mi, eran las amigas de mi
madre, mis tias o mis madrinas. Me he
criado con sus hijas, he comido, cena-
do y acudido a manifestaciones con
ellas. Sus historias personales forman
parte de mi vida desde la infancia”.

Tras graduarse en Periodismo y
cursar un master en Teoria y Préc-
tica del Documental Creativo en la
Universitat Autonoma de Barcelona,
Lépez Zapata participé en el largo-
metraje Lo que dirdn (2017), mejor pe-
licula espafiola en el festival de Gijon
de aquel afio. Poco antes de que em-
pezase la pandemia empezé a reunir
a parte de su circulo de “madrinas”

EL PAIS SEMANAL

La cineasta Mar
Lépez Zapata

(en el centro),
junto a dos de las
protagonistas de
su documental:
Laura Vilar
(izquierda) y
Marga Carreras.

del Raval para proponerles que hicie-
sen un documental juntas, una venta-
na abierta a sus experiencias cotidia-
nas en la que iban a poder expresar
sin intermediarios.

Parte del material filmado —“méds
de 9o horas de metraje”, segtin aclara
Lopez Zapata— es de aquella época.
Ella ha ejercido de directora e impul-
sora del proyecto, pero insiste en que
se trata de una obra “muy coral”, ins-

“Para mi, son mis tias.
Me he criado con ellas.
Sus historias forman
parte de mi vida”, dice
Lopez Zapata

pirada en gran medida por su madre
y con un equipo creativo del que for-
man parte también la guionista Ele-
na G. Ruiz y el disefiador gréfico Luka
Cosculluela. Las protagonistas son seis
trabajadoras sexuales mayores de 60
afios: dos barcelonesas, Laura Vilar y
Marga Carreras; una colombiana, Suli;
una brasilefia, Ana Balbina; una vene-
zolana, Vicenta Matos, y una paragua-
ya, Maria Florinda. La pelicula tiene
un hilo conductor narrativo: la vuelta
al trabajo sexual de Vilar, la tieta Lau-
ra, tras una larga ausencia, dedicada a
cuidar de su madre enferma.

Nos reunimos con parte del equi-
po de Siemprevivas en un restaurante
a medio camino entre la Rambla del
Raval y la calle den Robador, penul-
timo reducto de la prostitucién calle-
jeratal y como se ha ejercido siempre
en el viejo barrio chino. Acuden a la
cita Lopez Zapata, Vilar y Carreras.
“Cuando mi madre falleci6”, cuenta
la tieta Laura, “me encontré con 65
afios, triste, desorientada y, ademas,
sin apenas ahorros, sin la pensién de
ella y sin la ayuda social que me ha-
bian asignado a mi por cuidarla”. En
esa encrucijada vital, opté por volver
al trabajo que habia ejercido desde la
adolescencia, tanto en la calle como
en clubes de alterne de la zona alta de
la ciudad: “Encontré una red de apoyo
en mis comparfieras de oficio”, dice.
“Ellas me convencieron de que una
mujer como yo podia seguir resultan-
do atractiva y conseguir clientes. Me
ayudaron a dejar atrds mi escepticis-
mo y mis miedos”. Marga, una mu-
jer bien informada y con vocaciéon de
portavoz colectiva, le explicé cémo
funcionan los servicios sexuales en
la era de internet. Vicenta le recordd
que ser una mujer transexual (en el
caso de Laura Vilar, una de las con-
tadas pioneras que completaron su
transicién en la Espafia del franquis-
mo tardio, tras iniciar su tratamien-
to hormonal a los 15 afios, con unas
pastillas compradas “en una de esas
antiguas tiendas de gomas y lavajes”)
en absoluto supone un obsticulo
para ganarse el pan como “sefiora de
la vida”. Maria Florinda, la mas vete-
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AUDACES

El documental busca reflejar la vida de
mujeres tradicionalmente invisibilizadas:
mayores, racializadas o trans

rana de su red de apoyo, le confirmé
que el deseo sexual tal vez se atenda,
pero no se pierde con la edad.
Siemprevivas es la crénica de esa
vuelta al trabajo presentada como
un proceso de reinvencién perso-
nal y un éxito colectivo. Para Lopez
Zapata, se trata de “mostrar de una
manera desprejuiciada y empatica a
personas que forman parte de comu-
nidades a las que con frecuencia se
invisibiliza: mujeres mayores, muje-
res trans y mujeres racializadas”. Ella
las ha acompafado en un ejercicio
de cine directo, con planos cercanos
y préoximos, iluminacién natural y
sonido sincrénico, a menudo en vi-
gorosos y pulcros planos secuencia.
Mar y su equipo se han dejado
guiar por referentes contempora-
neos como La mami, de Laura Herre-
ro Garvin, o Las muertes chiquitas, de
Mireia Sallares, ademas de por el cine
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De izquierda a derecha,
Diana Zapata, Laura
Vilar, Mar Lopez
Zapata, Marga Carreras
y Luka Cosculluela.

con perspectiva de género de Chantal
Akerman o por la visceral narrativa
impregnada de realismo mégico de la
argentina Camila Sosa Villada.

A su auto de audacia y observa-
cién complice le falta un altimo pel-
dafio para estar completo: “El pasado
mes de junio, iniciamos una campa-
fia de crowdfunding cuyo objetivo era
obtener los 5.000 euros que necesi-
tdbamos para completar el proceso
de posproduccién y montaje. Con el
dinero obtenido, acabamos de con-
tratar como montadora a la cineasta
Marina Freixa, nominada a los Goya
y los Gaudi por el cortometraje Els

buits [los vacios]”. En esta tultima fase
estan colaborando también con The
New Flesh, productora vinculada a la
escuela audiovisual La Casa del Cine.

Para Marga Carreras, la clave del
proyecto es: “La complicidad que
existe entre nosotras y la relacién
de plena confianza con Mar o Luka,
que son familia. No podriamos ha-
ber hecho algo tan intimo con otras
personas”. Carreras es una profun-
da conocedora del Raval y ejerce de
responsable del Area de Comunica-
cién de LICIT. El suyo es un discur-
so cordial y enérgico, beligerante
cuando conviene. Denuncia “el nar-
cisismo y la misoginia” de algunos
de los periodistas que la han entre-
vistado en el pasado, “méas preocu-
pados de dejar clara su opinién so-
bre la prostitucién que de escuchar
la mia”. También se sinti6é “ignorada
y menospreciada” cuando acudié a
la comisién especial sobre prostitu-
cién del Senado en compainia de las
antropdlogas Dolores Juliano e Isabel
Holgado: “Cuando dije que era tra-
bajadora sexual, estuvieron a pun-
to de no dejarme pasar, dijeron que
tenian que consultarlo. Vamos a ver,
(estais decidiendo sobre mi futuro
y el de mis compaifieras y yo no soy
bienvenida? ;Ni siquiera os vais a
tomar la molestia de escucharme?”.

Poco después, ya en la terraza de
una bodega de la calle den Robador,
Diana Zapata se une a la conversa-
cién. “Siemprevivas es un proyec-
to colectivo dirigido por mi hija y al
que yo he aportado mi experiencia,
mis contactos personales y el fruto
de 20 afios de trabajo”, explica. “Aho-
ra acabo de presentar mi tesis doc-
toral, Mujeres de la vida o Vida de las
mujeres [subtitulada Sistema de géne-
ro colonial, estigma y trabajo sexual].
Mais alla de las consideraciones inte-
lectuales, creo que la historia de esas
mujeres, de su trabajo y de la red de
solidaridad y de apoyo que han cons-
truido entre todas es poderosa y me-
rece ser contada”. —Eps

EL PAIS SEMANAL



Newsletter DE BODA

¢1E CASAS?

iNosotras si! Somos dos periodistas de EL PAiS

que estamos organizando nuestra boda y queremos
que nos acompaiies en esta newsletter ssmanal de
S MODA.

Nuestra experiencia nos servira para tirar del hilo de

los mil y un temas que hay que tener en cuentaala
hora de casarse.
Apuntate para leernos cada semana.

EL PAIS



Juan Jos¢ Millas
Elgrito de la selva

LA IMAGEN

% % % ok Ak

TRUMP WILL FIXIT

TRUMP

L MACHO DOMINANTE, tras golpear al adversario
con un hueso en la cabeza, ha lanzado ese hueso
al aire y celebra su triunfo con la expresion de
un mono satisfecho. El hueso, como en la peli-
cula de Kubrick, caerd convertido en un cohete
de los que fabrica Elon Musk, el primate de la foto. Todo
ello sin transicién alguna, como si no hubieran existido
Platén ni Sdcrates ni san Agustin ni Aristételes, como si
no hubiera existido Cristo. Sabemos que, si un caniche
rebobinara unos cuantos siglos, regresaria al lobo del
que procede. Silos seres humanos hiciéramos lo mismo,
llegariamos a Elon Musk o a Donald Trump. Me vienen a
la memoria entonces aquellos versos de Cernuda:

“Lo que el espiritu del hombre
gano para el espiritu del hombre
a través de los siglos
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VANCE

MAKE AMERICA GREAT AGAIN!

es patrimonio nuestro y es herencia

de los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

Jy cuanto?, en esa dura escala

que desde el animal llega hasta el hombre”.

Eso eslo que hemos permitido al hacer multimillo-
nario a este individuo y presidente del llamado mun-
do libre a Donald Trump: que se nos nieguen siglos de
humanismo. Ahi, en esa imagen de macho dominan-
te, no hay sitio para Cervantes ni para Shakespeare ni
para la fenomenologia ni para el existencialismo. No
hay sitio para Camus ni siquiera para el liberal Vargas
Llosa. Ahi solo hay sitio para el escupitajo, para el grito
selvatico con el que nos acostamos hoy y amanecere-
mos mafana. —EPS

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Evan Vucci (AP / LaPresse)



Fotografia de Sean Dwyer (The Old Root)

Esperanza
Hernandez,
en los
viiedos que
posee junto
a su marido
en Wexford,
Irlanda.

EL PAIS SEMANAL

ENOLOGIA. VINO
IRLANDES CON _
AROMA A ESPANA

Un matrimonio espanol posee el vinedo
mas grande de Irlanda. Sus caldos,
favorecidos por el cambio climatico,

se abren hueco en un pais tan cervecero.

POR USE LAHOZ

L CONDADO IRLANDES de Wexford es el que

tiene mds horas de sol de toda la isla esme-

ralda y una de las playas mds hermosas del

mundo, Curracloe, donde se rodaron las pe-

liculas Salvar al soldado Ryan 'y Brooklyn,
basada en la memorable novela de Colm Téibin.
Hasta Enniscorthy (ciudad natal del escritor y don-
de transcurre el inicio de Brooklyn y su secuela,
Long Island) peregrinan fans para hacer la ruta por
las escenografias de aquel rodaje. Todos acaban en
el Bar Stamps, tan parecido al pub que regenta en
la ficcidn el personaje de Jim Farrell, con una guin-
ness en la mano. Una imagen que puede tener las
horas contadas porque ya no estd tan claro que en
Irlanda no pueda beberse otra cosa.

Brisa marina, sol, suelo fértil, cuidados exper-
tos, nuevas técnicas y cambio climatico han dado
pie a que una pareja de espafioles haya creado el
primer vino irlandés a escala comercial bajo la
marca The Old Roots, con variedades como ries-
ling, chardonnay, pinot blanc, cabernet, pinot noir...
y una produccion de hasta 10.000 botellas al afio.

EL PULSO

Ubicado junto al pueblo de Wellingtonbridge,
este vifiedo de cuatro hectareas es el mas grande
de Irlanda. Pertenece a Esperanza Herndndez y
Jesus Lazaro y tiene una disposicion estratégica
que maximiza la exposicién al sol, factor deter-
minante en un clima histéricamente humedo y
nublado. “Esta claro que Irlanda no es un territo-
rio vitivinicola, pero eso no quiere decir que no
sea posible hacer buen vino”, explica Hernandez.
“Plantamos el vifiedo en 2015 y produjimos el pri-
mer vino en 2019. Nuestra relacién con Irlanda
viene de lejos, hace mas de 20 afios que tenemos
aqui una empresa audiovisual”.,

Esperanzay Jesus trabajaron varios afios en el
mundo de la comunicacién, pero, como los per-
sonajes de las novelas de Colm Téibin, buscaron
en Wexford un giro vital, aventurdndose en un
sector distinto y antioxidante. “Hacer vino era re-
cuperar las viejas raices (The Old Roots). Después
de vender nuestros vinos en los mejores hoteles
de Irlanda y restaurantes con estrella Michelin,
nuestro objetivo es exportar y situarlos en otros
mercados, como el estadounidense y el asidtico”.

Uno prueba este vino irlandés con cardcter at-
lantico y de estructura, complejidad y sabor sor-
prendentes, con su gama de notas florales e inten-
sos matices frutales, y estd muy de acuerdo con
los restaurantes y hoteles que lo compran, pero
al mismo tiempo se pregunta cémo se puede fo-
mentar la cultura del vino en un pais cervecero.
“Cada vez se consume mads vino en Irlanda y el
consumidor estd més formado”, cuenta Herndn-
dez. Y ;qué papel juega en este vino el paisaje ir-
landés, las particularidades de este mar y de este
viento salado? “Nuestros campos estuvieron cu-
biertos en su dia por glaciares y eso se percibe en
los sedimentos que dotan al terreno de una per-
sonalidad especial. Ademads, la cercania al mar da
un cardcter unico a las uvas y el viento nos ayuda
a controlar plagas y hongos con un uso muy bajo
de fitosanitarios”.

En la creacién de este vino han sido capitales
tanto el saber hacer de un enélogo como Santiago
Jordi (“ha sido una figura fundamental, aportan-
do toda su experiencia y ayudandonos a poner en
marcha ideas radicales”) como el cambio climati-
co (y su exceso de calor), algo que, como advierte
Esperanza Hernandez, puede cambiar las reglas
de juego del sector: “Las condiciones en las zonas
viticolas tradicionales estan provocando un des-
equilibrio en la maduracién de la uva, y por eso ya
hay productores comprando terrenos en lugares
como Gran Bretafia”. —eps
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La editorial Fuel publica Propagandopolis, un
mapa para entender la longitud y potencia de los
tentaculos de la propaganda y su capacidad para

derribar gobiernos y construir imperios.

DWARD BERNAYS NACIO en
Viena en 1891 y, ademas de
publicista, periodista e inven-
tor, se le considera el padre
del concepto “propaganda”,
que también fue el titulo de su libro
mas importante, publicado en 1928.
Bernays fue un pionero a la hora de
articular la importancia de la comuni-
cacién y la persuasion para que cual-
quier idea pueda ser percibida de un
modo predeterminado por la socie-
dad. Algo que ahora llamamos sim-
plemente manipulacién, pero que en
aquel momento era una simple teoria
sobre la fuerza de la opinién publica.

Lo que vino después es de sobra
sabido y —probablemente— no ha
habido época en la historia del hom-
bre en que la teoria de Bernays se
ejerza con tanta energia y sin des-
canso a lo largo y ancho del globo,
propulsado por un arma inesperada:
la tecnologia y su brazo armado que
son las redes sociales.

La editorial Fuel acaba de publi-
car Propagandopolis, un libro que
estudia con detalle el arte de la pro-
paganda a través de docenas de ejem-
plos practicos y cuenta sin remilgos
como gobiernos, instituciones y per-
sonas de todo el mundo la han usado:
desde China a la India, pasando por
la Alemania nazi, la Rusia de Stalin,
hasta los esfuerzos de Estados Unidos
por influir en la politica de las Améri-
cas en los setenta y los ochenta. —eps
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POR TONI GARCIA

1. Cartel por la
permanencia del Reino
Unido en las Comunidades
Europeas en 1975. 2. Poster
del partido Democracia
Cristiana italiano de 1948.
3. Panfleto britanico
durante la guerra del Golfo
en 1990. 4. Campaiia
antinuclear en Suiza en
1981. 5. Poster de los Black
Panther (1970). 6. Postal
alemana de la Primera
Guerra Mundial que
muestra a Gran Bretafia
rodeada de submarinos.

7. Propaganda alemana en
la Segunda Guerra Mundial.
8. Cartel del Dia de la
Mujer de 1955 en Alemania
del Este. 9. Campana
internacional contra
Pinochet (1973). 10. Cuadro
del lider norcoreano Kim
Jong-un. 11. Propaganda
anti-Thatcher.

12. Promocidn del uso del
conddn en Uganda (1994).
13. Portada de 1969 de

la revista propagandistica
cubana Tricontinental.

14. Propaganda franquista
(1944). 15. Chapa de la
campaiia de Richard Nixon.
16. Boicoteo al Mundial

de 1978 en Argentina.

17. Otra portada de
Tricontinental en 1995.
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La Guerra Fria y la investigacion
nuclear se unieron en Espana
para dar lugar a uno de

los centros de investigacion
genética-radiactiva mas
importantes de Europa.

EL JARDIN ATOMICO
DE EL ENCIN

POR J. M. MULET
ILUSTRACION DE SENOR SALME

1 UNO PASEA por alguna aplicacion
que permita ver fotos de satélite se
encontrara que en el término mu-
nicipal de Alcald de Henares, muy
cerca de Madrid, se encuentra un
lugar identificado con una etiqueta
peculiar: “Jardin atémico”. Con vis-
ta de satélite se puede observar una
estructura circular, que recuerda a
una plaza de toros, pero en vez de
gradas de sol y de sombra hay hileras de arboles plan-
tados concéntricamente. La estructura completa tiene
440 metros de didmetro y una superficie de 15 hecta-
reas. En su momento en el centro habia otro circulo
concéntrico de 50 metros de didmetro, delimitado por
un muro de hormigén, hoy desaparecido. Realmente
lo que esconde esa lacénica leyenda de jardin atémico
y esa misteriosa estructura son los restos de una de las
historias mas fascinantes de la ciencia espafiola.

En el afio 1953 se firman los convenios hispano-esta-
dounidenses, conocidos por todos porque suponen, entre
otras cosas, el establecimiento de las bases militares de
Estados Unidos en Espafia. En virtud de esos convenios
Espafia empieza a recibir tecnologia nuclear. En aquel
momento, el presidente Eisenhower estaba impulsando
el programa Atomos para la Paz, que queria rentabilizar
toda la investigacién que se habia hecho en tecnologia
nuclear impulsada por el esfuerzo bélico y el proyecto
Manhattan para usos civiles. En ese contexto en Madrid
se realiza una gran exposicion en la Casa de Campo so-
bre las aplicaciones de la tecnologia nuclear, y se crea la
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CIENCIA SIN FICCION

Junta de Energia Nuclear en el barrio de Moncloa, el ac-
tual Ciemat. Es en este contexto de promocién nuclear y
de importacién de tecnologia estadounidense en el que
se construye el campo de radiacién gamma de El Encin,
popularmente conocido como el jardin atémico.

Para entender su utilidad hay que considerar que el
ADN es la molécula que contiene la informacién nece-
saria para crear a un ser vivo. Una molécula estable que
se transmite de generacién en generacion, pero con una
frecuencia muy baja se produce algtin error en su copia,
lo que llamamos mutacién. La forma tradicional de se-
leccionar variedades de plantas y animales utiles para
la agricultura y la ganaderia era observar si alguno pre-
sentaba alguna mutacién interesante (como frutos mas
sabrosos o de mayor tamaiio) y seleccionar esta planta
para la siguiente generacién. A principios del siglo XX
el genetista americano Lewis Stadler descubrié que uti-
lizando radiacién se aceleraba la produccion de estas
mutaciones y era mas facil que apareciera alguna mas
interesante para crear una nueva variedad. Esta técnica,
llamada mutagénesis inducida, tuvo un éxito inmedia-
to y lleva en uso desde hace casi 100 afios. Asi es como
se han generado la mayoria de las variedades de frutas,
verduras y cereales que se encuentran en el supermer-
cado olasrazas de animales que se utilizan en ganaderia.
La finca de El Encin fue la mayor instalacion dedicada
a inducir mutaciones en plantas y animales en Europa.

Gracias a la colaboracién hispano-estadounidense
se importd combustible agotado de una central nuclear
que seria utilizado como fuente de rayos gamma y se
mantendria dentro de un sarcéfago de plomo. Los drbo-
les estaban plantados de forma concéntrica para hacer
de barrera de contencion para la radiactividad. Median-
te un mecanismo, a determinadas horas del dia se levan-
taba el sarcéfago y todo lo que se situaba cerca recibia
una dosis muy alta de radiacién provocando mutaciones
en su ADN. Asi se irradiaron diferentes semillas de es-
pecies agricolas y se hicieron numerosos experimentos
sobre el efecto de la radiactividad en animales y plantas.
Entre los resultados obtenidos en esta instalacién estu-
vo el desarrollo de una variedad de triticale (hibrido de
trigo y centeno) denominada cachirulo, obra del cienti-
fico espafol Enrique Sdnchez-Monge. El nombre hace
referencia al origen aragonés del desarrollador.
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La instalacién estuvo en activo hasta 1973, cuando
se convirtié en una de las primeras victimas del ladri-
llazo por la apertura al turismo de la década de 1970.
Fue clausurada debido a que el polvo de una fabrica
de cemento cercana impedia seguir realizando expe-
rimentos. La fuente radiactiva se llevé a la Universidad
Politécnica de Madrid, donde estuvo tres afios con la
intencion de reconstruir el campo, proyecto que nunca
se ejecutd. Finalmente acabd en el cementerio nuclear
de EI Cabril (Cérdoba), donde pasara los préximos mi-
les de afios. —Eps

J. M. Mulet es catedratico de Biotecnologia.
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Desde Alcala de Henares para el mundo

— Llegaron a existir unas 20 instalaciones similares en el
mundo. La de Alcala de Henares fue una referencia en
Europa y sirvid para que cientificos extranjeros realiza-
ran experimentos en una época donde la colaboracion
cientifica con Espafa era inusual. Actualmente solo que-
dan dos en activo, en Japon y Malasia. Sin embargo, la
mutagénesis inducida se sigue utilizando a gran escala,
pero con otros sistemas que no requieren de grandes
infraestructuras. Con quimicos, con aparatos de rayos X
o poniendo las semillas en satélites exponiéndolas a
rayos cosmicos mientras orbitan la Tierra como hace
China es mucho mas barato y requiere menos espacio.
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Un promotor del
curso de técnicas de
estudio Genius, en
una plaza del centro
de Barcelona.
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REPORTAIJE

N LA PANTALLA delavideollamada apa-
rece Giacomo Navone, italiano, funda-
dor en Espafia de la compafiia Genius,
un sistema de franquicias que se dedi-
caa vender, calle a calle y también por
las redes sociales, un curso de técnicas
de estudio.

—No hay nada de secta en mi or-
ganizacion.

Sus vendedores son jévenes, bien
vestidos, amables, llevan en la mano
una libreta, unos folletos, un boligrafo;
van arriba y abajo por las calles cén-
tricas y comerciales de las principa-
les ciudades, o por lugares préximos
a universidades y centros educativos
en busca de un perfil determinado de
viandantes a los que abordar. Los he-
mos visto en Madrid, Barcelona, Va-
lencia, Zaragoza, San Sebastidn.. En
todos esos lugares su comportamiento
esidéntico. Basta observarlos durante
un rato para percatarse de que la tacti-
ca que emplean es muy distinta ala de
€s0s otros jovenes que con una sonrisa
y una frase estudiada —“te estaba esperando”, “has tenido suerte”— inten-
tan vender al vuelo una suscripcién a una organizacion de lucha contra el
hambre o de ayuda a los refugiados. Estos jévenes, en cambio, necesitan
mas tiempo y mas atencion para colocar su producto, y por eso solo se cen-
tran en quienes, segun su olfato de muchas horas de calle, pueden tener la
capacidad de pagar un curso para aprender a estudiar que cuesta alrede-
dor de 2.000 euros.., y algo mas. En ese algo mas estd el quid de la cuestién:

—Apunta por favor 10 nimeros en ese papel y luego me lo ensefias du-
rante unos segundos.

La clave del asunto es que el negocio de Genius no es solo la venta del
curso de técnicas de estudio, sino que esa es la puerta de entrada —el
gancho, el sefiluelo— para un proceso de captacion mucho mas largo. Lo
cuenta de forma muy clara Karla, una joven de Barcelona que apenas te-
nia 18 afios cuando tuvo noticias del curso: “Mis padres se estaban sepa-
rando, fue un divorcio muy duro y yo estaba muy vulnerable. Luego, con
los afios, me he dado cuenta de que por eso se dirigen a gente joven, con
dificultades para estudiar o para concentrarse. El caso es que fui a la pre-
sentacion, me encontré alli con jovenes como yo que te reciben de forma
amistosa, que te ensefian técnicas para estudiar, y empiezas a confiar en
ellos, a soltarte. Es un intensivo de muchas horas”. C., una joven univer-

sitaria de Zaragoza, vivi6 la misma
experiencia algunos afilos después:
“Cuando ven que ya empiezas a con-
fiar en ellos, te dan las charlas mo-
tivacionales. Te dicen que, si hasta
ahora no te ha ido bien en los estu-
dios, no es solo por los estudios, sino
porque td no estas bien en tu vida.
Te dibujan un esquema, un arbol; te
explican que los frutos que tienes en
tuvida vienen de las raices, y que las
raices son tus padres, tu familia, tu
autoestima... Te lo repiten mucho y
empiezan a crear en ti la necesidad
de trabajar sobre tus traumas, tus
heridas. Al final hay un ejercicio de
visualizacién donde te hacen ver la
persona que puedes llegar a ser con
su ayuda. Cuando ellos ven que es-
tds superemocionada, con ldgrimas
en los ojos, te dicen: ‘Mira, tenemos
otro curso que se llama Soft Skills
Academy y ahi vas a poder trabajar
todos tus traumas”.

“Hay algunos jévenes”, explica
Karla, la joven de Barcelona, “que en
ese momento dicen que no, que solo
les interesan las técnicas de estudio,
y siguen con su vida. Y otros, como
yo, que deciden entrar y quedarse.
Estuve alli mds de seis afios™.

Lo que sucedi6 en el transcurso
de esos afios —relatado por Karla con
todo lujo de detalles— se correspon-
de milimétricamente con el testimo-
nio de otros cinco jovenes de varios
lugares de Espafa que, tras realizar
el curso para aprender a estudiar de
Genius, aceptaron las invitaciones su-
cesivas a hacer otros cursos de supe-
racién personal. Se vieron atrapados
durante afios en una maquinaria que
mezcla lo laboral con lo personal de
tal forma que muchos jévenes asu-
mieron el reto de convertirse en el

Los jévenes se ven atrapados en una maquinaria que mezcla
nada de secta en mi organizaciéon”. La empresa Genius
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Fotografia de Albert Garcia

futuro en lideres y duefios de su propia franquicia a
condicién de que convenzan a otros jévenes a pagar el
curso de 2.000 euros y de ahi pasen a formar parte de la
rueda. Incluso llegan a vivir juntos bajo el control cons-
tante de sus supervisores.

La oferta es tentadora. Los jévenes que recurren al
curso —en su mayoria estudiantes—se encuentran de
repente con que ya no solo les van a ensefiar a estudiar
y, de paso, a curar sus heridas personales, sino que les
ofrecen trabajar y formar parte de ese grupo de jévenes
con apariencia de triunfadores, que visten bien, tienen
un discurso articulado y se mueven con soltura por ofi-
cinas elegantes y hoteles de lujo. “Me prometieron”, ex-
plica Karla, “que después de dos o tres afios intensivos
iba a montar mi propio centro con gente que me querria
muchisimo, que seria como mi familia y que, con vein-

Dos jovenes que iniciaron
el curso de Genius'y

se marcharon cuando
empezaron a sentirse
presionadas y controladas.

tipocos afios, podria tener mi propia empresa y ganar
mucho dinero”.

La realidad es que el objetivo prometido casi nunca
llega a cumplirse: practicamente todas las franquicias
que existen en Espafia pertenecen a Giacomo Navone o
a su entorno italiano, y los jévenes que se han embarca-
do en el proyecto terminan cansandose y marchandose.
Pero lo que dejan atras al irse, segtn Kilian, un joven ca-
taldn que fue uno de los primeros que formaron parte
del proyecto Genius en Espafia y que permanecio en la
compafiia mas de seis afios, va mucho mas alld de un
simple fracaso laboral. “El vacio que te deja es brutal
y necesitas mucho tiempo y mucha ayuda para recu-
perarte. Hay que tener en cuenta que la dependencia
emocional que creas durante afios con tus instructores,
con tus compafieros, es absoluta. Todo tu mundo, tu vo-
cabulario, tus objetivos, y hasta tus relaciones de pareja,
se queda alli. Yo lo habia dejado todo y cuando digo todo
es todo: mi trabajo de antes, mis amigos de antes, incluso
la relacion cercana con mi familia. Habia vivido en una
burbuja en la que hasta se hablaba un idioma distinto,
una jerga propia que te hacia sentirte parte de tu nuevo
grupo, incluso de alguna manera superior al resto. Ta
querias ser un lider”.

—¢Donde te has metido, hija? Llevo 20 minutos es-
perandote sentada en este banco.

—Lo siento. Me ha parado una chica en la puerta de
Zara para que me apuntara a un curso para aprender a
estudiar y no conseguia irme. Cada vez que lo intentaba,
me decia que esperara un poco.

—¢Pero con malos modos?

—No, era muy simpatica. Me ha pedido que apuntara
10 nameros en una libreta, los ha mirado un par de se-
gundosy se los ha aprendido. Me ha pedido el teléfono
y me ha dicho que vaya a una presentacién que hay el
viernes que viene en el hotel NH.

La escena que desencadeno esta investigacion se
produjo hace unos meses en la esquina de las calles Hon-

lo laboral con lo personal. Su fundador dice: “No hay
estd presente en una decena de capitales espaiiolas
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“Tienes que ir a vivir con otros instructores. Trabajas para
con gente de fuera al margen de los alumnos y siempre

darribia y Arrasate de San Sebastidn (Gipuzkoa). Algu-
nos padres y madres de jévenes, incluso de menores
de edad que en los ultimos meses han sido abordados
en la calle para venderles el curso Genius, se inquieta-
ron cuando sus hijos les contaron algunos detalles de la
presentacién. Una de ellas es S., una mujer de Pamplo-
na: “Mi hija, que siempre habia ido bien en los estudios,
tuvo un bache, y justo alguien le comentd lo del curso y
fue a una presentacion en San Sebastian. Le dije que me
fuera informando en todo momento y esa misma noche
me llamé emocionada. Me comentd que eran muy ma-
jos, que nada mas llegar ya se sabian su nombre, que le
habian hecho unas pruebas
preguntdndole por cosas
personales y que eran tan
atentos que ni las dejaban
salir solas a tomar un café.
Ya aquel detalle me alarmé
un poco, pero pensé que tal
vez serian prejuicios mios.
No le queria decir a la cria
que aquello podia ser una
secta o algo parecido por-
que no me la queria poner
en contra, pero me chocaba
mucho que un curso para
aprender a estudiar se con-
virtiera de buenas a prime-
ras en sesiones de cuatro de la tarde a once de la noche.
Pensé que, por muy madura que fuera mi hija, en sesio-
nes tan largas de inmersién emocional podian hacer con
ella lo que quisieran. En Google no encontré informa-
cion, pero al final consegui contactar con Redune, una
asociaciéon que hay en San Sebastidn y que se dedica a
alertar sobre los métodos de captacién de las sectas”.
Alli confirmaron sus temores. El presidente de la aso-
ciacion, Juantxo Dominguez, le confirmé que tienen
bastantes denuncias de afectados de Genius y le indicé
el nombre de algunos psicélogos expertos en este tipo
de organizaciones.

Uno de ellos, tal vez el que mds sepa sobre el asunto,
es Miguel Perlado, psicélogo y especialista en sectas.
Por su consulta de Barcelona han pasado en los tltimos
afios unas 30 familias que han tenido contacto con Ge-
nius, de manera que es capaz de desbrozar la compleja
marafia de cursos, propuestas y cambios de nombre de

24

la compaifiia de Giacomo Navone en los tltimos afios.
Perlado dibuja un esquema claro de la estrategia. “La
clase gratuita a la que te invitan cuando te paran por
la calle y que normalmente se celebra los viernes”, ex-
plica, “es en realidad una venta del curso que dura dos
horas y media. Si bien el primer movimiento de atrac-
cién pasa por una demostracién vistosa de técnicas
mnemotécnicas, que efectivamente pueden funcionar
y que también utilizan los captadores que trabajan en
la calle —la memorizacién de 10 o 20 nimeros en unos
pocos segundos o el aprendizaje rapido de paginas en-
teras del ultimo ntimero de la revista Muy Interesante—,
enseguida van introduciendo relajaciones profundas,
procedimientos para modificar el estado animico, vi-
sualizaciones para que los aspirantes a hacer el curso
imaginen el objetivo a conseguir... Es ahi donde se en-
cargan de remarcar los aspectos negativos que cada uno
tiene en su vida, los anclajes, al mismo tiempo que in-
sisten en las ventajas que supuestamente se obtendran
una vez realizado el curso”.

La presentacion del curso es clave. Por un lado, es
el momento en que los jévenes o sus familias tienen
que decidir si pagan los mds de 2.000 euros del curso.
Por otro, esas tres jornadas de convivencia (de viernes
a domingo) en las sedes de Genius —o en un hotel de
cuatro estrellas en las ciudades donde no disponen de
oficinas permanentes— permiten a los organizadores
realizar una primera seleccién de aquellos alumnos que
reunen las caracteristicas para integrarlos en la orga-
nizacién como colaboradores o skillers. El psicélogo
Perlado explica: “Ahi el lenguaje cambia. Ya no se trata
de conseguir dinero vendiendo el curso de técnicas de
estudio, sino captacién de personas para integrarlas en
el engranaje de la organizacidn. Por tanto, el discurso se
dirige directamente a las emociones: te vas a convertir
en un lider y vas a cambiar tu trozo de mundo, aunque
dentro de poco descubras que eso implica trabajar de
ocho de la mafiana a diez de la noche y acabar el dia
cenando con todos los demds colaboradores. Poco a
poco, te irds quedando sin vida personal mas alla del
entorno del grupo”.

Karla, la joven catalana que paso seis afios integra-
da en la organizacién y que la abandond el afio pasa-
do, coincide en que es en ese momento, justo en ese
momento, cuando se produce el punto de quiebra. Lo
explica asi: “Hay que distinguir una cosa importante,
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ellos, de lunes a lunes. No hay dias libres. No hablas
tienes que aparentar que estas bien”, dice una joven
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INO SER MORMAL™S

Cuadernos de apuntes de
dos alumnas de un curso de
la Soft Skills Academy de
Genius. En la pagina anterior,
logo del curso Genius.
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que creo que no se ha contado bien cuan-
do se habla de Genius. Es cuando se dice
que el curso Genius para aprender a estu-
diar es una secta, asi, en general. Y no es
asi. Ese curso —que es del que ellos hacen
mads publicidad, a través de los chicos que
promocionan en las calles y también en re-
des sociales— es efectivamente un curso
de técnicas de estudio que funciona y que
yo, por ejemplo, sigo utilizando. Yo creo
que nadie ha conseguido tumbar a Genius
porque se ha mezclado todo y ellos se re-
fugian en eso. Dicen: jcémo vamos a ser
una secta si somos un curso de estudios
legal? Y tienen razén en eso. Pero también
es cierto que el curso de técnicas de estu-
dio es la puerta para los otros cursos que
si conducen al adiestramiento, y a partir
de la academia de adiestramiento si que
empiezan a funcionar como una secta en
toda regla”.
De un tiempo a esta parte, la proli-
feracion de grupos sectarios —mucho
mas sutiles en sus comportamientos y
también mas eficaces en sus métodos
de captacién que las sectas tradiciona-
les— ha llevado a la Policia Nacional a
poner en marcha el primer plan opera-
tivo de actuacién y coordinacion policial
frente a sectas destructivas. Sin llegar a
referirse a qué organizacién en concreto
estan investigando, la Policia advierte de
que “estos grupos, partiendo del engafio,
utilizan técnicas de manipulacion coerci-
tiva para la captacion, adoctrinamiento y
control de los adeptos con fines habitual-
mente lucrativos y de poder™.
La estructura jeradrquica de Genius
contempla una serie de fases a atravesar.
La puerta de entrada, como ya ha explica-
do Karla, es el curso para aprender a estu-
diar. Hay alumnos que se quedan ahi, pero
quienes son invitados a continuar y deciden

quedarse deben ir superando las fases en funcion, so-
bre todo, de los nuevos alumnos que puedan conseguir.
La comisién por el nimero de contratos al curso de
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“Estdbamos como en una burbuja. Abducidos. Habladbamos
y que nos separaba de ellos. Tenias una sensacioén de ser

2.000 euros se convertird en su forma de subsistencia
y, de forma paralela, en la llave para poder participar
en otras actividades y talleres de contenido emocional
como los de la Soft Skills Academy. El siguiente estatus
es el de “colaborador” o “skiller”. Una vez demostrada la
predisposiciéon —en tiempo y resultados— a integrarse
en Genius, unos pocos elegidos se prepararan para el
curso més importante, el Eagle, una suerte de rito de
iniciacion. Una vez superado el Eagle ya se les consi-
dera dentro de la organizacién y entran en un proceso
que internamente se conoce como “adiestramiento”.
Pasan primero a ser “colaboradores oficiales” y, si con-
siguen inscribir a 30 personas, suben un nivel mas: el
de “colaborador profesional”. El camino para seguir
ascendiendo tiene diversas metas volantes —colabo-
rador potencial instructor, asistente, responsable de
centro..— hasta llegar a ser “instructor”. En la cispide
de la pirdmide estd Giacomo Navone.

“Me ofrecieron un curso que al menos entonces lla-
maban Eagle, como 4guila en inglés”, explica Karla, “me
dijeron que era superexclusivo, que me iba a servir para
quitarme todos los traumas y heridas —el divorcio de
mis padres, mi inseguridad personal— y que saldria
completamente nueva de alli. Para poder hacerlo tenia
que apuntar a siete personas al curso de técnicas de es-
tudio, porque, segun sostenian, era la forma de hacerles
saber que tu confiabas de verdad en ellos, que tu com-
promiso era serio. También me decian: ‘Si consigues
apuntar a siete personas, te demostraras a ti misma que
puedes ser una lider en la vida y que puedes instruir a
otras personas, porque la gente hace caso a los lideres’.
Yo en ese momento deseaba entrar en el Eagle como
fuera, asi que apunté a siete personas. El curso consis-
te en ir a un lugar —un hotel o las oficinas de Genius—
donde cierran las ventanas, las tapan para que no veas
qué hora es, te quitan los relojes, te quitan el mévil y no
puedes comer nada dulce, ni café ni nada. Es como que
te quitan todo lo que te pueda distraer. Basicamente,
en ese curso te destrozan. Tienes que salir delante de
todos y explicar tus heridas y tus traumas, y ellos ahi te
hacen ver que todo eso es tu responsabilidad y que ta
has escogido tener esos traumas porque te dan la ven-
taja de no esforzarte lo suficiente, que prefieres seguir
siendo victima de ti mismo en vez de ser un lider en la
vida y tener éxito y avanzar; siempre la consigna es ser
un lider, ser un lider, ser un lider™.
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Lavida de un lider empieza a las siete de la mafiana.
Para que todos los miembros del equipo actien con la
perfeccién de un coro o de un ballet, su compenetracion
es total, y eso se consigue —segtin explica Kilian— con
un régimen de vida mds estricto incluso que los de un
cuartel o un monasterio. Asi, es muy frecuente que los
trabajadores que promocionan en la calle suelan vivir
juntos, en pisos compartidos que pagan a escote: “La
rutina siempre era la misma. Nos levantdbamos a las
siete de la mafiana, nos reuniamos en el salén para ase-
gurarnos de que todos estdbamos ya en marcha a pesar
de que casi nunca dormiamos mas de cinco o seis horas,
y tenfamos equis minutos para cambiarnos y marchar-
nos al gimnasio. Mientras, cada uno escuchaba en sus
auriculares una rutina de agradecimiento, que podia ser
un mantra, la repeticion de la frase ‘eres un lider, eres un
lider’ o algo parecido. Luego haciamos ejercicio —hubo
una época que se hacia en la playa con un entrenador
personal que contraté el instructor— y después visua-
lizabamos como queriamos que fuera el dia, nuestros
objetivos, y saliamos a la calle a promocionar. Nos pa-
sdbamos el dia en la calle, hiciera frio o calor, pero aun-
que pareciera que estdbamos solos, no era asi. Estaba-
mos 24/7 recibiendo mensajes del instructor, ya fueran
textos, de voz, con musica.. Y después de las reuniones
ibamos a la sede a mds reuniones, a la preparacion del
fin de semana. Eramos como soldados. El camino oficial
hasta arriba se llama adiestramiento”.

—En este punto estdbamos como en una burbuja
—tercia Kilian—. Una cosa era el mundo exterior, con
gente que no sabia nada de la vida, y luego estdbamos
nosotros, que éramos la parte buena del mundo. Est4-
bamos como abducidos, tan metidos en nuestra nueva
realidad que ya hasta habldbamos una jerga que nues-
tros amigos, nuestras familias, no entendian, y de esa
forma nos ibamos separando de ellos. Empledabamos
expresiones como “el camino, la misién”, o deciamos
que “la gente de fuera” no entendia nuestros deseos de
ser lideres porque tenian “estdndares muy bajos”, pocas
aspiraciones de vida. Tenias una sensacién de superhé-
roe, de ser indestructible. Eramos la élite.

—A mi —dice M.— algin amigo del barrio me llegé
a preguntar: “4Tu no te estards metiendo en una secta,
verdad?”.

Kilian recuerda que tenian sus propios grupos de
fans: “Habia chavales que acababan de empezar que te
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abrazaban, te idolatraban, querian ser como td. Cuando
vives esta emocion de que te crees Justin Bieber en un
ambiente superpequefio, tu ego se dispara”.

El caso es que la realidad de sus vidas —segun reco-
nocen ahora desde la perspectiva del tiempo— es que
vivian en una farsa constante. Por una parte, se sentian
lideres, se movian en taxis, tomaban café en los bares
de los hoteles y eran un modelo de vida. Por otro, ha-
bia meses en que apenas llegaban a ganar lo suficiente
para pagar el alquiler. “De los 1.440 que costaba el curso
entre 2013 y 2019”7, explica Kilian, “el primer sueldo que
podias tener de eso, que era en negro obviamente, eran
149 euros por apuntado. Y los que mejores nimeros
haciamos como mucho conseguiamos 10 al mes. Habia
mucha gente que apuntaba a dos o tres maximo. Habia
sueldos superprecarios y en negro. Yo los afios que es-
tuve ahi, cero cotizacion”.

Giacomo Navone res-
ponde sobre este asunto:
“Desde hace dos afios la
modalidad de trabajo que
se critica ya no existe. Toda
la estructura empresarial
ha cambiado, incluyendo
la salida de nuestro antiguo
socio italoamericano, cuyo
estilo de gestién, demasiado
autoritario, considerabamos
inadecuado para los tiem-
pos actuales. Se han revisa-
do contratos, salarios y el
modelo de negocio en gene-
ral, lo cual podria invalidar
muchas de las afirmaciones
hechas por las personas en-
trevistadas”. Sin embargo,

Como se estudia para

un examen, entendiendo
lo que estudi

recordarlo to

que []Uit’ld&.

METODO DE ESTUDIO
PERSONALIZADO

iTécnicas mas rapidas y faciles de usar que las que usas ahora!

una jerga que nuestros amigos y familias no entendian,
indestructible. Eramos la élite”, recuerda un extrabajador

ma es que los que acaban de entrar dependen entera-
mente de las comisiones y pueden no ganar nada.

(Por qué siguieron ahi? La respuesta que Karlada a
continuacion, por dura que pueda parecer, coincide en
todos los puntos con otros testimonios que hemos po-
dido recoger en distintas ciudades espafiolas con otros
extrabajadores de Genius —y hasta con jévenes que es-
tuvieron a punto de entrar y finalmente no lo hicieron—
que no se conocen entre si y que vivieron situaciones
muy parecidas.

Explica Karla: “Después de machacarte delante de
todos, te dicen que una cosa que puedes hacer es tra-
bajar para convertirte en instructor, porque si tu eres
un instructor serds una persona que siempre es un li-
der en su vida y que ha conseguido superar todo esto y
que para hacerlo tienes que entrar en adiestramiento.
Y, como dije antes, para mi la secta real fue entrar en
adiestramiento, porque ahi
es donde tienes que irte a
vivir con otros instructores.
Trabajas para ellos, de lunes
alunes. No hay dias libres, y
siempre es todo en funcién
de los resultados. O sea, tie-
nes que estar siempre ha-
ciendo inscritos al curso; tu
o fehas de Slercicio misioén en la vida es hacer

inscritos, porque ademas es
la forma de ir ganando algo
de dinero. No hablas con
gente de fuera al margen
de los alumnos y siempre
tienes que aparentar que
estds bien, porque si estds
mal o te quejas te dicen que
estds siendo un pringado,

Aprende un idioma
como lo

Consigue la nota que
quieres, sin estrés.

un trabajador que dejé la
compaiiia hace unos meses
muestra una némina en la
que se refleja que en un mes
normal el sueldo ronda los
600 euros, que puede llegar
a 1.100 si hay suerte en la ca-
lle: por cada inscrito al curso
de 2.000 euros, cobran una
comisién de 200. El proble-
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ZQUIEN LAS
PUEDE USAR?

Cualquier persona que quiera
estudiar @n Ia mitad del Liempo;
para combinar estudios, deporte,
trabajo; aprender un idioma;
para pn,-p-mr la selectividad, el
carnet de conducir, exdmenes de
universidad © una oposicién;
estar motivade para estudior y
no renunciar a nada.

para resenva o informacidn

645 68 49 63

GARANTIZADO:
FUNCIONA CON TODOS

desde los 14 afios

‘ . tutor personal

lest sobre las habilidades

CLASE GRATUITA ONLINE
ZOOM

OBLIGATORIO RESERVAR LA PLAZA

que eso no es propio de un
lider, que estds volviendo
a ser victima, que no has

Folleto promocional
que utilizan los
vendedores del
curso de técnicas
de estudio.
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aprendido de Eagle... Incluso si un dia estabas enfermo
porque tenias gripe, te decian que eso es mental, que la
enfermedad es mental y que te la has creado ti y que
puedes escoger si dejarte vencer por la enfermedad y no
obtener resultados o ser mds fuerte que eso”.

El psicélogo Miguel Perlado asiente cuando le con-
tamos el testimonio de Karla, que se parece mucho al
de Kilian, y también al de M., o al de dos hermanas de
Zaragoza que —en medio de una situacién personal
muy tragica— salieron huyendo de la sede de la compa-
fiia porque no podian aguantar la presién que estaban
ejerciendo sobre ellas. Dice Perlado: “Lo mas peligroso
de este tipo de grupos es que en los colaboradores se
genera una dependencia infinita, que continta incluso
entre quienes salen de ahi. No se puede hablar de una
secta destructiva, pero si de una organizacién de com-
portamiento y funcionamiento sectarios”.

Karla cuenta: “Yo he estado trabajando con covid,
con anginas, con 39 grados de fiebre. Cosas asi extremas,
todas las que te puedas imaginar. Y encima he llegado a
vivir con 14 personas en un piso con un solo bafio y dur-
miendo en el salén con cuatro personas mas... Te pierdes
un montén de cumpleafios de tu familia, de tus padres,
porque si no estds en la calle promocionando, hay de-
mostracién del curso, o el curso propiamente dicho.
Nunca te prohiben directamente descansar. No es que te
digan que no puedes ir, es que les comentas: ‘Es el cum-
ple de mi madre, jpuedo ir?. Y te responden: ,Cémo
llevas tus resultados?’, y tu le contestas: ‘He hecho dos
inscritos’. Y entonces te dicen: §Y tu crees que asi vas a
conseguir tus objetivos?, jestds contenta contigo?, jesa
esla persona que quieres ser?’. Todo esta enfocado para
que te sientas culpables y seas tu el que digas que no me
lo merezco, no debo ir, tengo que seguir trabajando para
progresar dentro de la empresa’”.

Hay algo en comun entre todos los que decidieron
irse, y es que en algun punto se sintieron estafados. Se
cansaron de no ganar lo suficiente para pagar el alqui-
ler, de tener que pedir dinero prestado, del control y
la presién del grupo. Kilian recuerda la historia de uno
de ellos, que todavia sigue en la organizacidn, que llegd
a comer los azucarillos de los hoteles porque no habia
hecho suficientes inscritos. “Un dia se quiso ir y no se
lo dijo a nadjie. Se fue a casa, hizo la maleta y en la calle
se encontr6 con Giacomo de casualidad. Lo repescé ahi

mismo y ahi sigue. No existe la fuga, cualquier minima
cosa que se saliese de los margenes, chivatazo y se in-
tervenia al momento”, recuerda.

Kilian reconoce que, seguramente, no hubiera en-
contrado el valor para marcharse si no hubiese sido
porque le dieron un ultimatum: o Genius o su novia.
Su pareja, a la que habia conocido dentro de la em-
presa, pertenecia a una sede distinta a la suya y habia
tenido problemas financieros con uno de los jefes y se
fueron todos en bloque. Para él, que su novia dejara la
empresa fue, segiin cuenta, “un shock”. Genius trat6 de
que sus colaboradores no se relacionaran con los que
habian sido desleales para evitar que se convirtieran
en una mala influencia. “Pero yo”, explica Kilian, “que-
ria seguir con ella, y traté de convencer a los jefes para
seguir en la organizacién sin dejar de verla”. Todo es-
tall6 una noche en la que le dijeron que no volviera al
piso donde vivia con el resto de los chicos: “Me echaron
de mi casa. Yo estaba muy enfadado, habia sacrificado
toda mi vida por esto. Llevaba cuatro afios y pico. Y ahi
es cuando decid{ hacer publico todo lo que pasaba den-
tro. Mucha gente empez6 a difundirlo, muchos dejaron
el curso y perdieron mucho dinero”.

Segun la investigacion de este perioddico, y de forma
muy resumida, el grupo cuenta con al menos 14 em-
presas registradas en Espafia, la mayoria constituidas
a partir de 2020, en algunas de las principales capitales
de provincia. Estdn presentes, segtin los datos del Regis-
tro Mercantil, en Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante,
Palma de Mallorca, Sevilla, Malaga, Murcia, San Sebas-
tidn y Zaragoza. Al frente de ellas se encuentran siete
instructores italianos y una espafiola, Laura Revilla (en
Zaragoza) —segun la informacién de su pagina web—,
que cuentan con al menos una sociedad limitada a su
nombre para poder operar en sus territorios. Todos li-
derados por el que consideran “el creador” de Genius,
Giacomo Navone, que administra hasta cinco firmas en
Espafia. Otros nombres, también italianos, con poder
en la organizacion son los jefes de Madrid y Barcelona,
Theo Scacchi, Lucrezia Vattimo, Marco Bevanati y Mi-
chele D’Antino. Navone se queja de que los testimonios
de algunos antiguos miembros de su compaifiia puedan
perjudicar su trayectoria: “Somos una empresa normal,
que factura menos de 300.000 euros y por la que han
pasado 20.000 alumnos, que puede acabar en una pe-

“Lo mas peligroso es que se genera una dependencia
quienes salen de ahi. Podemos hablar de una organizacién
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Fotografia de Albert Garcia

sadilla porque alguien se ha puesto las gafas de secta, el
filtro de secta y ha convertido todo en una secta. Esto
para nosotros podria representar un dafio econémico
y humano enorme e irreparable. Yo no digo que esas
personas con las que ustedes han hablado no hayan vi-
vido su experiencia asi, yo no lo discuto, pero hay otras
muchas con experiencias muy positivas”.

Es una tarde de octubre en Zaragoza. En el cuarto
piso del nimero 2 de la calle de la Madre Rafols se esté
celebrando la presentacién del curso para aprender a
estudiar en 21 dias —las denominaciones han ido cam-
biando a lo largo de los aflos—. Detrds de una de las
puertas de este edificio de oficinas se percibe My Way,
de Frank Sinatra, una de las canciones que se repiten
en las puestas en escena de Genius y que los extraba-
jadores tienen grabada en el cerebro. Otros se llega-
ron a tatuar un dguila en el cuerpo como recuerdo del

Kilian, antiguo trabajador de
Genius que dejo la empresa
después de seis afios.

curso Eagle. Al dia siguiente, en la Torre Urquinaona
de Barcelona, junto a la plaza de Cataluiia, el paisaje
es idéntico, como lo es cualquier fin de semana del
afio en el hotel NH de San Sebastidn. Lugares exclusi-
vos, instructores amables y bien vestidos, potenciales
clientes predispuestos a pagar mas de 2.000 euros por
un curso para sus hijos o para ellos mismos. Por eso —y
aqui coinciden también todos los entrevistados— no
hay ningtn detalle que se deje al azar. Ya durante la la-
bor de captacion en la calle, los promotores de Genius
han recibido el manual “Script promo”, unas instruc-
ciones muy precisas para que la venta del curso sea
muy eficaz: “,Cémo eres como estudiante? Cuéntame
un poquito”. Si la respuesta es que es buen estudiante
y que lo aprueba todo, no le dan ni el folleto. A los que
aceptanir a la presentacidn, se les marca de cerca. Los
colaboradores colocan a los potenciales alumnos de tal
forma que puedan controlar sus reacciones. Todo esta
minuciosamente preparado.

Han pasado cinco meses desde que, en una calle de
San Sebastian, iniciamos una investigacion sobre los mé-
todos de captacién de Genius. Lo que hemos descubier-
to es que esos jovenes que seguimos viendo, de aqui para
alld, a un ritmo frenético para conseguir clientes, tienen
el mismo perfil que los que, ya desde fuera de la compa-
fifa, nos cuentan hasta el minimo detalle de cémo era su
régimen de vida a la busqueda de un suefio que jamads
se hizo realidad. Las jornadas interminables de trabajo,
la convivencia supervisada por un instructor severo, la
manera en que —en sesiones interminables de terapia—
se quedan desnudos emocionalmente para luego volver
areconstruirse. El objetivo: convertirse en “lideres”, se-
guir un “camino”, cambiar un “trozo del mundo”.

—Cuando yo senti que mi hija empezaba a romper con
todo para estar con ellos —explica S., la madre de Pam-
plona—, solo necesitaba una cosa: informacioén. Y buscaba
en internet y no habia nada. Me hubiera conformado con
saber quiénes son, como acttian, qué hacen. —eps

infinita en los colaboradores, que continia incluso entre
de funcionamiento sectario”, explica un psicélogo
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Un joven gorila de montaiia (Gorilla beringei
beringei), en el parque Bwindi, en Uganda. Es una
de las especies mas amenazadas del planeta.










Los gorilas de Virunga, popularizados en su dia por la naturalista Dian Fossey en su libro
Gorilas en la niebla, tienen unos vecinos peor conocidos pero igual de fascinantes. Los ejemplares
que pueblan los bosques y las montafias de Bwindi, también en Uganda, han logrado sobrevivir

gracias a los esfuerzos conservacionistas, la voluntad politica y el reclamo turistico.

FOTOENSAYO

En la pagina
anterior, los
gorilas viven

en familias de
varios miembros
jovenes, hembras
y un macho

alfa o espalda
plateada (en
primer término,
uno de ellos).
Suelen ser grupos
de entre cinco y
diez ejemplares.
Su habitat esta
amenazado por

la tala masiva de
bosques, el cultivo
de las poblaciones
locales, la caza
furtiva y la crisis
climatica. A la
derecha, arriba,
alrededores del
parque nacional
de la Selva
Impenetrable
Bwindi. Debajo, un
gorila joven juega
a balancearse
sobre unas ramas.

EL PAIS SEMANAL







POR JORDI GALBANY

0S GORILAS, TAN presentes en la me-
moria colectiva y en la cultura popu-
lar, son en realidad unos grandes des-
conocidos. De las cuatro subespecies
descritas en la actualidad, quiza los
mas famosos de todos son los gorilas
de montafia que dio a conocer Dian
Fossey en su libro Gorilas en la nie-
bla. Sin embargo, los gorilas de mon-
tafia de Virunga no son los tinicos de
su tipo. En Uganda, a menos de 30 kilémetros al norte,
habita otra poblacién de estos gorilas. Segtn las tltimas
investigaciones genéticas, ambas poblaciones se sepa-
raron y empezaron caminos paralelos hace 5.000 afios.
Por causas naturales, el habitat de los gorilas de
Bwindi se iba fragmentando, pero hace 2.000 afios la
deforestacion se acelerd por causas humanas, dejando
solamente una pequeia isla de montafias rodeada de
campos de cultivo, donde habita desde entonces una pe-
quefia poblacién amenazada de extincién. Esta comuni-
dad de gorilas de montafia no existiria si no fuera por los
esfuerzos conservacionistas de muchos actores que han
luchado por preservar este reducto de habitat natural.
En 1992 se expulsé del parque nacional de la Selva
Impenetrable de Bwindi a los indigenas de esta zona, el
grupo pigmeo denominado batwa, una minoria étnica
de cazadores-recolectores seminémadas que habitaban
estos bosques, para posteriormente designarlo patrimo-
nio de la humanidad de la Unesco en 1994. Estas acciones
evitaron la creciente destruccion del habitat y la caza
continuada de fauna salvaje, incluyendo a los gorilas.
Hoy, este parque ubicado en la falla Albertina, a ca-
ballo entre las grandes sabanas africanas al este y la gran
cuenca del rio Congo al oeste, es una gran fuente de bio-
diversidad. Los bosques de Bwindi albergan mas de 200
especies de drboles, 300 especies de pajaros y centenares
de otros vertebrados, muchos de ellos endémicos de la
zona, entre los que se encuentran numerosas especies de
monos, los chimpancés del este y los gorilas de montafia.
La conservacién de estos bosques y la voluntad po-
litica han permitido el desarrollo del ecoturismo en
la zona practicamente desde la creacion del parque
nacional. Esta actividad econémica es una de las gran-
des fuentes de ingresos del pais. Uganda dispone de
una considerable cantidad de parques nacionales y
zonas protegidas muy diversas, y la visita a los gorilas
de montafia es uno de sus principales atractivos. Pro-

Una gorila
asciende por un
tronco en la selva
de Bwindi. La dieta
es vegetariana,
formada por tallos,
hojas y frutas.

A veces suben

a los arboles
buscando un
alimento concreto.

teger a los gorilas y su hdbitat no
solo les beneficia a ellos. Un gorila
vivo vale mds que un gorila muerto,
y su visita continuada por parte de
turistas permite generar grandes
ingresos que implican inversiones
conservacionistas, ofrecen puestos
de trabajo y revierten en la comu-
nidad local. En los afios noventa
visitaban estos gorilas unas 3.000
personas cada afio. En 2011 acudieron mas de 15.000 tu-
ristas, y los nimeros no han dejado de crecer, excepto
durante la pandemia de la covid-19.

La poblacién de Bwindi alberga hoy unos 460 gorilas,
el 43% de todos los gorilas de montafia del mundo. De los
50 grupos actuales, solamente 17 estin monitorizados y
habituados a la presencia humana. Esta practica permite
el desarrollo del turismo y la investigacion. Sin embar-
g0, puede ser un arma de doble filo. Demasiados grupos
de gorilas habituados podrian poner en peligro su exis-
tencia, si no existe un seguimiento diario y protecciéon
directa frente a posibles cazadores furtivos. Los gorilas
de montana son la tnica subespecie de gran simio que
se encuentra en crecimiento en la actualidad, contraria-
mente al declive poblacional del resto de estos primates.

En paralelo a la conservacion, en las tltimas décadas
se ha desarrollado una investigacion cientifica de pri-
mer orden. El estudio en profundidad de los gorilas de
montafia de Bwindi ha permitido conocer que son mas
singulares de lo que pensabamos. No son una poblacién
de gorilas de montafia mds, distinta a los que habitan en
Virunga, sino que presentan adaptaciones morfolégi-
casy comportamentales Gnicas. Estos gorilas tienen una
morfologia del pie mejor adaptada a escalar arboles que
les permite conseguir fruta con mas facilidad, alimento
importante de su dieta. Asimismo, muestran un sorpren-
dente comportamiento, la denominada “escalada dental”,
un sistema de locomocién tnico que consiste en utilizar
los incisivos para ayudarse en estas ascensiones arbéreas.

La conservacién y el estudio de esta comunidad tan
singular ha permitido no solamente que siga existiendo
en nuestro planeta esta magnifica especie, sino también
que seamos conscientes de las singularidades que la
naturaleza nos depara. Ademas, la conservacién de los
gorilas implica la preservacion de su habitat y una gran
biodiversidad, y a su vez mejora las condiciones de vida
de la poblaciéon humana local. —eps

Los gorilas de Virunga y los de Bwindi se separaron
y emprendieron caminos paralelos hace 5.000 anos
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ENTREVISTA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Jacobo Medrano

José Manuel Calderdn

¢

‘Lasociedad aiintiene que mejorar
mucho, y son los ninos los
que podran cambiar las cosas”

Triunfé enlaseleccidon espanolade
baloncesto, dejé huellaenlaNBAyahora
vive enNueva York. Esunhombre de
equipo. Consuesposa, laeconomista
AnaHurtado, ysus tres hijos formauno.
También con José Andrés, el chef con

el que comparte elMercado Little Spain
de Manhattan. O con Nico Gémez, el
copropietario de Mandukar, el restaurante
que abrié ensu pueblo. Ellibro 20 aios entre
dioses (Planeta) recorre esa vida.




ENTREVISTA

OSE MANUEL CALDERON es un chico de pueblo
(Villanueva de la Serena, Badajoz, 44 afios) con-
vertido en baloncestista planetario y en ciuda-
dano del mundo. Corria 2005, con 23 afios, y sin
hablar apenas inglés, abandoné la liga ACB para
probar suerte en la NBA. Cambi6 posibles titulos
por experiencias. Conocid la inestabilidad. Se con-
virtié en un jugador versatil. También en un hombre rico.
Ser embajador de Unicefy conocer campos de refugiados
sirios y palestinos lo marcd. Hoy la fundacién que lleva
su nombre tiene sede en Fuenlabrada (Madrid), donde
lo entrevistamos, y en Badajoz. “No perseguimos formar
baloncestistas, buscamos mejorar la vida de las personas”.

“No fui un nifio que sofiara con jugar en la NBA.
Mi filosofia fue ser mejor cada afio”. ;Se puso la
venda antes de la herida?

Siempre he sido de controlar lo que puedes. Jugar en la
NBA no era mi objetivo. Tenia que ser consecuencia del
trabajo que estaba haciendo.

{Qué nifio tan centrado!

Con 13 afios me fui de casa. Eso igual te hace madurar.
No tenia tiempo ni para...

JSonar?

Ni para ver los dibujos de la tele. Igual me lo tomé de-
masiado en serio, pero mis padres habian confiado en
mi. Debia estudiar y jugar a baloncesto. En el primer
equipo del Baskonia de Vitoria habia un jugador llama-
do Elmer Bennett. Yo no queria ir a la NBA, queria ser
Elmer Bennett: lo mejor de lo posible.

¢Qué le hizo ir a la NBA?

Ya habia jugado la Euroliga, ;qué me quedaba? Pensé
que tenia que intentar competir con los mejores. Si no
me cogian.., regresaria al Baskonia.

Lleva tatuado en la espalda: “Humildad y sacrifi-
cio”. ;(Para qué quiso hacer un libro?

Ya habia hecho uno con fotografias. Gustd y le di vueltas
sobre a quién le podrian servir mis historias.

Eligio ser cola de ledn frente a quedarse como
cabeza de raton.

Queria ser cabeza de le6n en la NBA.

Humilde pero ambicioso.

No iba fanfarroneando con que lo iba a conseguir... Mi
forma de mejorar ha sido concentrarme en lo que me
salia peor.

Con 23 afios se va a Estados Unidos y no es draftea-
do: ningtin equipo lo elige. ;Una cura de humildad?
Hay gente que llega a su pico a los 25 y otros a los 23. No

38

era lo suficientemente bueno para estar entre los mejo-
res 60. Creo que empecé a ser mejor a partir de los 23,
una vez pasado el draft.

;Sus padres sintieron miedo alguna vez?

Creo que no. Confiaban. No es facil tomar decisiones.
&Qué lo hace dificil?

Lo desconocido. Llegar a Norteamérica era partir de
cero. No te conocen aunque seas el mejor de Europa. Y
entras en un vestuario en el que conoces los nombres,
pero no a las personas. Hoy doy charlas sobre adaptarse.
La parte mds complicada fue el idioma: el dolor de cabe-
za con el que regresaba cada dia tratando de traducir al
inglés y hablando como hablo en la pista, que es mucho,
porque soy un pesado.

Lo ficharon los Raptors de Toronto.

Un afio después del draft. Se convirtieron en mi gran
equipo de la NBA. Estuve ocho temporadas.

;Sus hijos nacieron alli?

Nacieron en Espafia. En Villanueva de la Serena. En el
mismo hospital publico en que naci yo.

;Era innegociable?

Era lo mejor para nuestras familias. Lo l6gico: nacer
en casa.

En los Raptors conocioé a Chris Bosh, uno de sus
jugadores favoritos. ;El sindrome Messi —de cen-
trar el juego en torno a un jugador— es habitual
en baloncesto?

En Espafia se intenta que las piezas encajen con lo que
hay. En la NBA tienen el sistema del draft, que busca igua-
lar la liga. Por eso el equipo que va peor puede elegir al
jugador numero uno. Cuando apuestas asi, sabes que el
equipo va a hacerse en torno a él.

Esta con su hijo Manuel viendo un Toronto-Fila-
delfia en la cancha de los Raptors. Proyectan un
video de su paso por el equipo y su hijo pregunta:
“Papa, ;como de bueno eras?”.

No lo sabfa. Igual por eso escribf el libro. Creo que sigo
siendo la misma persona que salié de Villanueva.

“En EE UU no te conocen
aunque seas el mejorde
Europa. En el vestuario, al
llegar, conoces los nombres,
pero no alas personas”
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sSus amigos lo tratan como antes?

Soy uno maés. Tengo amigos profesores, uno que es den-
tista, uno con una tienda de deportes...

;Le piden autografos para sus hijos?

Y camisetas. Y entradas. Pero alli es donde menos auté-
grafos me piden. Mis padres viven alli.

;Los negocios los deja en casa?

Muchos los lleva mi hermano. Pero empez6 mi padre, que
era mecanico industrial. Mi madre tenia un colmadito.
Y usted vendia?

Colocaba la mercancia.

;Como se llamaba?

No tenia letrero: la tienda de Loli. La vendieron cuando
me fui a la NBA.

Su cuiiada lleva su fundacion. Su esposa, ;de qué
se encarga?

De la familia. Cuando la conoci ya trabajaba de economis-
ta porque tiene cinco afilos mas que yo. Pero lo sacrificé.
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Enamorarse de una mujer ma-
yor era poco habitual...

La conoci por Inés, su hermana.
Coincidimos y... Yo tenia 17 afios.
;COomo convence un chaval de 17
afios a una economista para salir?
Surgié algo. Y fue a mas. Lo dificil
era la distancia. De modo que, a mis
suegros, que eran a la antigua usan-
za, les tuve que decir: “Que si, que
nos vamos a casar”. Entiendo que
necesitaran pensar que iba en serio
con su hija.

¢Ana Hurtado nunca dudoé en
dejarlo todo?

El baloncesto tiene sus propios ho-
rarios. Si ella trabajaba, no coinci-
diamos. Queriamos pasar el mayor
tiempo posible juntos y nos organi-
zamos. Ella decia que, teniendo tres
meses de verano en Espafia, iba a es-
tar bien en cualquier sitio. Y asi fue:
de Villanueva a Detroit o a Nueva
York, donde vivimos ahora.

Que un chaval de 21 afios cobre
10 millones de délares, ;con qué
frecuencia conduce a que una
estrella se estrelle?

De los 10 millones pagas la mitad de
impuestos. Pagas a tu agente... Pero
si. Son los juguetes rotos. En la NBA ha pasado mucho.
Solo por contratos en la NBA, usted gané 116 mi-
llones de délares. ;Como evité enloquecer?
Pensando en las lesiones. Ni se me pasé por la cabeza
comprarme un descapotable. Pensé en un piso, en in-
vertirlo.. Para mi el dinero nunca ha sido algo para gas-
tar. No sabia si iba a jugar un afio o 25. Una lesién y se te
acaba. ;Y entonces qué haces?

;Qué lujos se ha dado?

Ninguno. Tengo el mismo Kia de siempre. No tengo
caprichos.

JPerfumes, vinos?

No bebo vino.

;Tiene restaurantes y no bebe vino?

Siempre he sido el que conduce. A mi esposa si le gusta.
Y le encantaria que yo bebiera vino, pero... prefiero agua
con gas. Lo que si me puedo permitir es que mis hijos
vayan a un colegio mejor.

39



ENTREVISTA

JAlguno apunta maneras?

Cuando estoy con ellos soy su padre, no su entrenador.
El mayor y el pequefio juegan. La pena es que Manuel,
de 14 afios, empezd tarde porque hizo futbol. A Jaime,
de 12, no le gusta el baloncesto. Hace taekwondo y es
cinturén negro.

(El papel secundario del baloncesto, con respecto
ala atencion del piblico, le ha evitado peligros?
Del futbol nos enteramos de todo lo que pasa y eso ha
creado un publico demasiado extremista. Nunca enten-
deré por qué no puedes decir que el Barca ha jugado bien
siendo del Madrid. O al revés. Seguir a un equipo no es
cegarte. Pero vivimos en una sociedad cada vez mds ex-
tremista. O estds conmigo o contra mi. En la fundacién
tenemos escuela de padres. Es importante que entien-
dan que su hijo esta alli para hacer deporte, no hace fal-
ta que sea LeBron James. Todos queremos que sea buen
jugador, pero eso no te da derecho a gritar en la grada.
{Como hemos llegado hasta ahi?

Lo de “mi hijo, mi hijo, mi hijo” se acentiia en el deporte
porque los padres los ven jugar y muchos opinan. Les in-
tentamos ensefiar que, si ellos se enzarzan en discusio-
nes, a sus hijos puede dejar de gustarles hacer deporte.
En su fundacién he visto tantas chicas como chicos.
Observamos que cuando las chicas llegaban a los 14 mu-
chas dejaban de jugar. Nos parecia importante que no
se fueran. La sociedad aun tiene que mejorar mucho,
y si queremos cambiar las cosas, son los nifios los que
podran hacerlo.

LeBron, al que admira, es un lider social.

Si. No evita pronunciarse sobre injusticias ni sobre
racismo.

sAlguna vez ha dejado de defender publicamente
sus creencias por miedo?

No. Es cierto que con las redes sociales opté por no en-
trar al trapo.

(Cree necesario que en el baloncesto alguien de-
nuncie el racismo, como ha sucedido en el fiitbol?
Si. Cuando pas6 lo de Vinicius, hablé. Me duele que la
gente pueda pensar que Espaiia es un pais racista.
¢Nolo es?

No podemos serlo. Nuestra sociedad de ahora es el mun-
do. Necesitamos entendernos con gente de todas partes
para seguir progresando. En un vestuario aprendes a
convivir con distintas lenguas, religiones y creencias.
Respecto al racismo soy tajante.

JY respecto a la libertad sexual?

Igual.

Pocos deportistas de élite hombres han hablado
abiertamente de su homosexualidad.
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Es tabt. Creo que hay gente en contra de cosas de ma-
nera defensiva mas que ofensiva. En Espafia tendemos
a decirles a los deportistas: “Dedicate al deporte, que
es lo tuyo”. En Estados Unidos uno defiende a Biden o a
Trump y se considera su opinion.

;Su fundacién es su manera de repartir suerte en-
tre los jovenes?

Queremos integrar en lugar de competir. Tenemos cur-
sos: Ponle el tapdn al botellén o Come bien, vive mejor
porque a muchos nifios no les gusta la fruta.

JA usted?

Me encanta. Y a nuestros hijos.

Parece un hombre muy sano. ;Emocionalmente
también?

Me he sentido perdido varias veces. Cuando sucede hay
que investigarlo. Mis momentos dificiles han sido las le-
siones. Algunas me han impedido ir a campeonatos del
mundo. Eso te hace dudar. Una lesién puede ser una for-
ma que tiene tu cuerpo de decirte que pares. Si tu mente
estd preparada, puede ayudar a tus debilidades fisicas.
LeBron destacaba esa cualidad en la seleccién espaiiola.
Nos llamaban “los espafiolitos”. Eramos un cuadro: uno
alto y otro bajo, uno con barba y el otro sin pelo... Veias
alos otros tan compactos que pensabas: nos van a meter
una paliza. Y... no.

;Siempre pone por delante al equipo?

A ver, yo queria ser el mejor base del mundo. Pero el
baloncesto es un deporte de equipo. Y un buen base lo
es de maneras distintas: los hay protagonistas, los que
le pasan siempre al mas famoso... He sido un base capaz
de adaptarme a lo que el equipo necesitaba. ;Que hu-
biera podido ser All Star [los 24 mejores jugadores de
la NBA] si hubiera sido mds egoista y hubiera hecho dos
tiros mas por partido? Si, porque creo que tenia el talen-
to. Pero igual no hubiera jugado tantas temporadas en
la NBA. Mi carrera es la que es por cémo he sido. Nun-
ca he competido para ser el mejor. Siempre para ser el
mejor para mi equipo.

Vive en Nueva York, pero no fue feliz en su equipo,
los Knicks.

“Seguir aun equipono es
cegarte, pero vivimos en
una sociedad cada vez
mads extremista. O estas
conmigo o estas contra mi”
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Fueron mis afios mas complicados por lesiones, por
donde estaba el equipo... Venia de Dallas y descendi un
peldafio. Pero tuve la experiencia maravillosa de repre-
sentar al equipo de la ciudad de Nueva York.

JPor qué se quedo?

Mis hijos estudian alli. Hablan espafiol-extremefio —que
es lo que hablamos en casa— e inglés perfecto. Me corri-
gen. Tenfa la obsesién de que tuvieran doble pasapor-
te. No sé con quién vamos a estar enfadados. Tenemos
guerras por todos lados. También, si yo queria seguir
relacionado con el baloncesto, Nueva York era la ciudad:
estan las oficinas de la NBA.

Uno de sus récords en la NBA fue el de porcentaje
de triples anotados (2013). ;Por qué desapareci6
el tiro de media distancia en favor del triple?

Por ntmeros. Los datos y las probabilidades entraron
en el baloncesto. Con un triple sumas tres, aunque falles
mas de la mitad de las veces. Pero esa tendencia puede
cambiar segun el tipo de jugador que tengas. Los de aho-
ra, entre 1,98 y 2,05 son buenos en todo. Ahora, si en los
préximos afios aparecen varios Joel Embiid o Marc Gasol,
ya te digo que cambiard la tendencia porque tendras a al-
guien que, por probabilidad, anotara casi todo lo que le
pases en el poste bajo. Tienes que ser flexible y adaptarte.
;Quién ha sido su mejor amigo?

Te diria que mi esposa.

Y en el baloncesto?
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José Manuel Calderon poso
para la entrevista en el
campus de la Universidad
Alfonso X el Sabio (Villanueva
de la Cafiada, Madrid).

De la seleccion me costaria decir uno: Felipe Reyes,
Rudy Fernandez, Sergio Llull, Navarro, Garbajosa, Pau...
En Estados Unidos he tenido mucha relacién con Chris
Bosh o con Anthony Parker.
Entre los bases, ;qué ha aprendido de quién?
Sergio Rodriguez era capaz de hacerte sonreir cuando
entraba en la pista, fueras rival, compaiiero o aficionado.
El Chacho jugaba alegre todo el rato, perdiera o gana-
ra. Ricky es inteligente en ataque y en defensa. jCoémo
robaba y como hacia mejor a sus compaifieros! Navarro
no era el mejor fisicamente, pero era capaz de anotar
en cualquier situacién con una facilidad...
“Nunca he sentido tanto la camiseta como cuando
jugaba en la seleccién”.
En un pais de ciudadanos enfrentados, el basquet y el
futbol nacional nos unen. Por fin algo representa a toda
Espafia. Con la camiseta eres consciente de eso: si no
tienes buena actitud, no quedas td mal, queda tu pais.
&Qué hace al mejor jugador?
LeBron es el mas completo. Esté en el top cinco de cual-
quier baremo. Tiene una cabeza muy bien amueblada.
Puedes hablar con él de todo. Y diria que, a pesar de eso,
es el que estudia mas. No descansa: observa como puede
hacerle dafio tacticamente al rival.. No tuve la suerte de
jugar con Jordan. Kobe Bryant me parece un jugadora-
zo, y no discutiria con nadie que lo considerara el mejor.
Escribié que o lo amabas o lo odiabas...
En la pista, Kobe podia parecer arrogante porque exi-
gia estar a su altura. Fuera era encantador. Hay muchas
maneras de ser lider. El mejor no es el que mas anima,
sino el que sabe adaptarse. A veces tienes que callar.
JUsted se calla?
He aprendido. El “venga, vamos” a algunos los hace su-
perarse, a otros hay que darles ideas: trata de entrar por
alla..., porque con lo de “tu puedes” los hundes mas si no
estan pudiendo.
iCuantas cosas en la cabeza!
Tienes que saber quién no ha tocado el balén en tres
jugadasy por qué. Tienes que proteger el balén que vas
botando y tener un ojo para escuchar al entrenador..
Sin hacer faltas...
Y teniendo en cuenta lo que sabes de estudiar a los ri-
vales: que si votan hacia la derecha... Luego alguien te
dice: “Te saludamos desde detrds del banquillo, ;jnos
oiste?”. Pues no. —Eps
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_ Elviolinista Reynaldo
Maceo y el saxofonist
compositor Roman Filiu,
en el salén de la casa del
segundo, en el madrilefio
barrio de Chueca. -
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El saxofonista Roman Filit tenia siete anos cuando empezé a estudiar
musica en el Conservatorio Esteban Salas de Santiago de Cuba. Allf
conoci6 a Reynaldo Maceo, violinista, que seguiria sus estudios en Moscu.
Se reencontraron en Madrid y cuatro décadas después han grabado una
pieza que mezcla laimprovisacion deljazz con el rigor de la musica clasica.

OMAN FILIU (SANTIAGO de
Cuba, 52 afios) ha recorri-
do medio mundo, actuado
en multitud de escenarios y
compartido tablas con mu-
chos de los mayores artistas
del jazz internacional. En la
pagina web de la Escuela Su-
perior de Musica Musikene,
en el Pais Vasco, le definen
asi: “Una de las figuras mas
influyentes y respetadas en
el mundo del jazz, trascendiendo fronteras con su ex-
traordinario talento como saxofonista, compositor y
educador. Su carrera, marcada por la excelencia y la in-
novacion, lo hallevado desde los prestigiosos escenarios
del Carnegie Hall y el Chicago Symphony Hall hasta las
aulas de importantes instituciones educativas en todo
el mundo”. Entre las figuras con las que ha colaborado
estan Chucho Valdés, Ivin Melén, Omara Portuondo o
David Virelles. Ha tocado en templos totémicos como
Village Vanguard o The Jazz Gallery, en Nueva York,
donde residié varios afios. En los tltimos meses, Filiu se
ha volcado en un nuevo proyecto: adaptar varias parti-
turas para ser interpretadas por un cuarteto de cuerda
de musica cldsica junto con su saxofén.

Reynaldo Maceo (Santiago de Cuba, 60 afios) tam-
bién ha dado varias vueltas al mundo. Profesor en el
Centro Integrado de Musica Padre Antonio Soler, de
El Escorial, en Madrid, habitual del Auditorio Nacio-
nal de Madrid, ha actuado en algunas de las mas pres-
tigiosas salas de Espafia y el extranjero, incluyendo el
Museo Guggenheim de Bilbao. Ademas, con el Cuar-
teto Assai particip6 en la grabacién de la banda sono-
ra de la pelicula Carne trémula, de Pedro Almoddvar.
“Conozco a Maceo desde chiquitito, mis hermanos, que
tocaban el violin como él, se morian de placer cuando
le veian entrar por la puerta, porque en mi casa era un
idolo. Adema4s, luego nos trafa
discos cuando venia de vaca-
ciones en Rusia”, cuenta Filiu
con una enorme sonrisa un
dia de invierno a finales de

En la pagina siguiente, el
violin de Reynaldo Maceo
y el saxofon de Roman
Filiu, durante un ensayo.
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2024, en su casa del barrio de Chueca, junto al vetera-
no violinista. En el ambiente flota alegria compartida,
sensacion de compaifierismo y un carifio que mezcla la
afioranza por el pasado con la ilusién constituyente de
un proyecto conjunto. “Conocia a la familia de Roman
practicamente desde que naci. El padre de Roman era
profesor mio y toda la familia menos Romdn se dedica-
ban a la musica cldsica. El padre era un maestro fantds-
tico”, aflade el violinista.

Reynaldo Maceo lleva en su apellido una parte im-
portante de la historia de la isla. Su tatarabuelo fue el
libertador Antonio Maceo, mas conocido como E! Titdn
de Bronce, uno de los héroes nacionales de referencia
de la independencia cubana. Un peso genealdgico que
recuerda le marcé de pequefio por sus connotaciones
patridticas. El violinista sonrie antes de contar su pro-
pia trayectoria: “A mi me encantaba la guitarra y la per-
cusion, porque era lo que veia en las calles de Santiago.
Pero fui a hacer la prueba de guitarra y me dijeron que
tenia que esperar a los 12 afios y yo tenia g para 10. En-
tonces fue mi papd el que me recomendé el violin, me
dijo: ‘Si te gusta la guitarra, que es un instrumento de
cuerda, métete en violin y luego cambias”. Y remata con
una sonrisa todavia mayor: “A los seis meses tenia ya un
enganche tremendo con el violin”. Uno de sus maestros
seria precisamente el padre de Filiu, profesor de armo-
nia y contrapunto en la escuela. “Tuve mucha suerte
de estudiar con él. Me llamaba y me ponia sonatas de
Hindel y cosas de esas, practicaba mucho. A veces iba
también a su domicilio, él con el piano y yo con el violin,
eran momentos entrafiables”, cuenta Reynaldo con nos-
talgia. Filiu se acostumbré a ver al joven violinista por
su casa: “Recuerdo que papa me dijo: ‘Ese muchachito
es un fenémeno”, cuenta, y los dos se rien.

Con 20 anos, en 1985, a Maceo le dieron una beca
para estudiar en el prestigioso Conservatorio Estatal
Chaikovski de Mosct, fundado en 1866. “Estuve en Rusia
ocho afios: fui a hacer los estudios superiores de musi-
ca clasica con una beca, cuando Cuba tenia muy buena
relacion con la Unidn Soviética. Toda la gente de piano
y cuerda ibamos a Moscu, el método de ensefianza era
fantastico, aprendi muchisimo, habia un nivel de exi-
gencia muy fuerte”. Y prosigue: “Terminé los estudios a
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principios del afio 1991, era un periodo de tiempo bien
complicado, el muro de Berlin se acababa de caer y era
toda esa historia de Boris Yeltsin. En Moscu habia una
revuelta que no te puedes ni imaginar, con los tanques
en las calles. Recuerdo que en el conservatorio, en las
clases de Comunismo Cientifico, el profesor dejé un dia
el libro y empez6 a hacernos preguntas mas personales.
Del tipo: 4Qué crees que esta pasando?’. ;Qué crees que
va a pasar en Cuba?’. Fue ver en directo cémo todo eso
se venia abajo”, apunta. En 1993, gracias a un musico de
Murcia que conocié en Mosct Reynaldo Maceo, llegé a
Espafia, donde reside desde entonces. Tardé 10 afios en
poder volver de nuevo a Cuba.

Con el desmoronamiento de la Unién Soviética y la
caida del telén de acero, Filit perdi6 la pista de Maceo.
Entre ambos quedé un abismo y no hubo ningtin con-
tacto. No fue hasta 2007, cuando todavia el saxofonista
estaba viviendo en Nueva York, que se encontraron,
durante una visita de Filit a Madrid, de casualidad por
la calle. Se fundieron en un abrazo, se pusieron al dia
de las familias y conocidos. Fue un reencuentro “emo-
cionante”, sefialan, mientras reflejan un brillo especial
en la mirada al recordarlo. En esos dias Filit le escuché
tocar en el Auditorio Nacional y esto le inspir6 a escri-
bir una pieza para un cuarteto de cuerda de musica
clasica. Era una idea que venia rumiando desde que era
pequeiio. “Pensé que la manera que yo tenia de agrade-
cerle la educacion musical que él desinteresadamente
nos habia regalado a mi familia era escribir una pieza
en la que yo también participara, escribiéndola en un
lenguaje clasico pero con el componente de la improvi-
sacién del jazz y en un lugar comun: la musica cubanay
especialmente la de Santiago”, apunta Filiu.

Y prosigue entusiasmado: “Entonces me dije: ;qué
hay en comun entre nosotros?”. Responde de manera
inmediata: “El amor por la musica cldsica, pero mas
importante atin es que nosotros somos de Santiago de
Cubay ahi estd la conga, la tumba francesa, estd todo el
carnaval, la trova, el son.., y yo tenia que escribir musi-
ca que viniera de ahi, en un formato de cAmara y con la
aportacion del jazz y la improvisacién. Entonces escribi
todo esto, que es jazzistico, con sabor cubano y también
con musica de cdmara”. Una vez Roman ha terminado
de explicar el concepto sobre el que se construye el pro-
yecto, Reynaldo Maceo afiade, a modo de elogio, sobre
el sonido del saxofén junto a su cuarteto: “Es un timbre
que enseguida vuela”.

En este punto Roméan Filiu reivindica de nuevo la
figura de su padre con relacién a la ensefianza de la mu-
sica clasica en Santiago de Cuba: “Tenia una dedicacién
plena a la musica, es uno de los tipos més dedicados
que yo he visto. Llegabas a casa y estaba tocando una
sinfonia. El se ensefié a si mismo en todo, era autodi-
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Con el desmoronamiento de la Unién Soviética,
Filid y Maceo se perdieron de vista. Solo
retomaron el contacto anos después, en Madrid
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En la pagina anterior,
Filit, considerado uno de
los mejores saxofonistas
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“L.a musica de Ravel, Stravinski, Debussy o Bartok

muchas veces fue una fuente de inspiracion

para hacer jazz. Bud Powell estudié a Chopin”

dacta, se dedicé mucho a la teoria. Por ejemplo, apren-
dié él solo ruso y se traducia a mano los libros que le
llegaban; mds tarde, ya con 70 afios, aprendié francés
y también aprendié bambara, porque fue a Mali a dar
clases”. Reynaldo le mira atento y confirma con la cabe-
za. Filid retoma la conversacién en la relacidn entre los
distintos géneros musicales, mas concretamente entre
el jazz y la musica cldsica. Una relacién que no es facil
y que atafie riesgos. “Cuando tu vienes de un mundo
que no es el de ellos —en referencia a los musicos de
clasica— son un poco desconfiados, quieren saber si tu
eres capaz de escribir para ellos. Porque escribir para
esos instrumentos no es facil”. Y prosigue: “La musica
de Ravel, Stravinski, Debussy, Béla Bartok muchas veces
fue una inspiracion para hacer jazz. Bud Powell estudio
a Chopin. Hay retroalimentacién”.

La musica remite a la tensién sonora del Hollywood
clasico, los aires caribefios del oriente cubano. Filiti la
ha bautizado con el nombre de Suite Oriental, ha sido
publicada recientemente con el sello Suona Records y
estd firmada como Roman Filit feat. Assai Quartet. Las
composiciones también recuerdan a las grabaciones
que hizo Charlie Parker con un cuarteto de cuerda entre
1947y 1952. “Es un suefio hacer esto”, cuenta el compo-
sitor, euférico, a la vez que reconoce la inspiracién del
adlbum Charlie Parker with Strings.

Al proyecto se ha unido otra violinista cubana de
musica clasica afincada desde hace décadas en Madrid y
de prestigio sobrado: Gladys Silot. Nacida en La Habana,
conocié a Roman en 1991 en el Instituto Superior de Arte
de la capital cubana. Como tantos otros, pertenece a la
enorme didspora de musicos cubanos que se han insta-
lado en Espafa desde hace afios y que se ha incremen-
tado notablemente en los ultimos tiempos. Comenzé
con siete afios a estudiar violin y dice sentirse comoda
con las composiciones que
estan desarrollando: “Somos
cubanos antes que cualquier
cosa, entonces es verdad que
nuestra formacién siempre
ha sido muy clésica, pero no-
sotros desde nifios también
hemos tenido el jazz y la mu-
sica popular cubana en nues-
tra casa. Siempre estuvimos
todos mezclados, aunque mi

Arriba a la izquierda,
partitura de Suite Oriental.
Al lado, Reynaldo Maceo
y Roman Filii conversan
durante un ensayo.
Debajo, de izquierda

a derecha, Osvaldo
Enriquez, Mariana Nufez,
Roman Filia y Gladys
Silot, en el teatro Oval

de Hortaleza (Madrid).
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formacién fue fundamentalmente cldsica”. Lo explica
con elegancia, marcando cada palabra. La misma que
despliega para referirse a un tema que domina muchas
conversaciones entre musicos de la isla cuando hablan
de su paisy sus circunstancias. “Los musicos en Cuba he-
mos tenido mucha suerte, la mayoria hemos podido salir
como hemos querido, otra cosa ha sido volver”, cuenta
con voz resignada. Aclara que se refiere a su generacién.
Tiene muy claro que el discurrir de los tiempos no ha
sido igual para todos.

Dias después, en una conversacién en un restauran-
te cubano en el centro de Madrid con varios musicos
cubanos instalados en la ciudad, uno de los mas vete-
ranos sefiala: “Lo peor de Cuba es la falta de liberta-
des, tener cuidado con qué dices y a quién se lo dices,
porque igual es hasta un familiar el que te echa para
adelante, ese miedo fue siempre asi, desde el princi-
pio”. La critica es generalizada en la mesa, a pesar de
que también se reconoce que la practica masiva de la
musica en la isla se extendié a partir de la caida del
dictador Batista. “Con la revolucién lo que empiezan
son las escuelas y los conservatorios, porque siempre
hubo buena formacién musical en Cuba, pero era pri-
vada. En las escuelitas te ensefiaban a dominar el ins-
trumento y por eso han salido tan grandes musicos”,
cuenta uno de los comensales, que afiade como la radio
fue un elemento de enorme importancia desde su lle-
gada a Cuba en 1922 para la difusién social de la musi-
ca. En la sobremesa la conversacidn vuelve a aterrizar
en el trabajo que estan realizando Filia y Maceo. En
el conclave esta presente la musicégrafa cubana Rosa
Marquetti. “Estdn en una fase, en una experiencia, con
tanta informacién sonora de muchas partes que era el
momento perfecto para que hicieran algo asi, con una
tremenda madurez musical”, dice con admiracién so-
bre el proyecto que han realizado.

Maceo afiade lo que para él es el punto fundamen-
tal de esta unién: “Una de las cosas buenas que tiene el
proyecto es que después de tantos, tantisimos afios, nos
hemos unido por fin a tocar juntos”. Y Filid remata con
una afirmacién contundente y una sonrisa definitiva
que le ilumina la cara: “Yo desde pequeifiito me apren-
di todos los conciertos de violin de memoria, cogia las
partituras de mi padre, de mis hermanos, de Maceo y
me ponia a leerlas, a descifrar. Y ahora con Reynaldo y
esta gente suena lo que yo quiero”. —eps
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EL VERANO PASADO, Louis Vuitton escogité la monumental Sala Hipostila del
parque Giiell de Barcelona, joya modernista del arquitecto Antoni Gaudi,
como escenario para presentar su coleccion Crucero 2025. El francés Nicolas
Ghesquiére, director creativo de la casa parisiense desde 2013, es un apasio-
nado de Espafia y trasladé esa admiracion por este pais a la coleccién a través
de diferentes detalles como los volantes, los flecos, los sombreros, los encajes
y los broches en forma de abanico o el estampado de lunares, una mezcla de
tradicion y modernidad. Una de las piezas clave de la propuesta de Ghesquiere
para esta temporada es este sombrero Felt Boxy, inspirado en el clasico modelo
cordobés. Su estructura de lineas angulares se suaviza con la fina textura ater-
ciopelada de una banda de fieltro. El accesorio se completa con un distintivo
Louis Vuitton metalizado de piel lisa, que afiade un toque de la maison. Una
creacion bien espafola, con ese no sé qué tan francés. —eps
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El artista urbano JR posa

en la zona de estar de
L'Observatoire, el vagon mas
lujoso del Venice Simplon-
Orient-Express, en el que

ha trabajado cuatro afnos.

En la pagina siguiente, un
sofa-cama reclinable a la
altura de un ventanal para
ver el camino; y detalle de la
biblioteca de L'Observatoire
con ejemplares de Gallimard,
y el uniforme de la tripulacion
del legendario tren.




PLACERES
VIAJES
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Entramos en el vagdn-suite mas
opulento del Venice Simplon-
Orient-Express. Una mezcla

de observatorio astronémico y
gabinete de curiosidades ideado
por el artista urbano JR, quien ha
creado un espacio que premia la
curiosidad y el arte de fantasear
propios de viajes de otros
tiempos. En marzo se unira al
legendario convoy.

por Karelia Vazquez
fotografia de L.éa Crespi
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PLACERES
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L ARTISTA URBANO fran-
cés JR, tan rebelde e ico-
noclasta, acaba de claudi-
car ante el mito definitivo:
el legendario Venice Sim-
plon-Orient-Express. Con
la cara medio oculta entre
unas gafas oscuras y un borsalino ne-
gro, confiesa: “Es mi segundo viaje.
Cogi el tren ayer en la mafiana en Ve-
necia, atravesé los paisajes nevados
de Austria, las montafias de Suiza,
me tumbé en la cama, miré al cielo
abierto, y me desperté en Paris”. La
conexion del artista es profunda. De
adolescente dibujo sus primeros gra-
fitis en trenes subterraneos y fue en
un tinel del metro de Paris donde en-
contrd la camara con la que empezé a
documentar sus trabajos. “Si pudiera,
solo viajaria en tren”, asegura.

JR, muy conocido por sus retratos
callejeros en blanco y negro, cuenta su
travesia en la parisiense Gare de I'Est,
donde ante algunos ojos asombrados
se ha estacionado un tren de acero
azul oscuro que muchos crefan que ya
no existia. En su viaje el artista ha sido
testigo del efecto Orient Express: “Los
que estan esperando su tren se quedan
cautivados, ni siquiera pueden sacar
el teléfono para hacer la foto. Es como
ver pasar un fantasma”. La tripulacion
del Orient-Express, uniformada con
abundantes galones dorados y blan-
quisimos guantes, es la sefial definitiva
de que el tiempo se ha detenido.

El artista ha viajado hasta Paris en
L’'Observatoire, el vagén-suite mas lu-
joso del tren, desvelado el afio pasado
en la 60° Bienal de Venecia, y que cons-
tituye su dltima obra de arte. Es un ca-
rruaje suntuoso con capacidad para
dos personas, un homenaje a la curio-
sidad y al placer de sofiar despierto
durante una travesia donde, esta vez
si, el destino es lo menos importante.
Una suite hecha a mano, llena de es-
condrijos, puertas correderas, chime-
neasy bibliotecas ocultas. “Este tren y
este vagon te obligan a viajar de otra
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manera’, reflexiona JR, que cree que
viajamos mal, con mucha prisa. “Esto
es un viaje real, no es ‘sefiores pasaje-
ros, aterrizamos en una hora y media’.
No. Aqui uno vive 24 horas y pasan co-
sas, vas atravesando diferentes paises
con leyes diferentes, a veces se puede
parar, otras no, hay problemas, los tre-
nes se mueven, las cosas se caen. Solo
la pasién puede juntar a este equipo.
No tienen un trabajo normal”, dice.

A partir de marzo L'Observatoire
serd incorporado al convoy del Ve-
nice Simplon-Orient-Express acom-
pafiando a otros legendarios carrua-
jes, como el vagén 4141 —el Pullman
Restaurant—, construido en 1929 y

Arriba, zona de estar de L'Observatoire,
decorada con fina marqueteria que
interpreta los dibujos del artista JR. En la
pagina anterior, dormitorio con un 6culo
abierto al cielo, todo un desafio técnico
para los ingenieros del tren. Al pie de la
cama, el libro de JR Artist Until | Find a
Real Job, unas pantuflas y su borsalino.

decorado por René Lalique, donde
a la luz tenue de los veladores se fra-
guaron conspiraciones, negocios su-
culentos y amores clandestinos, o el
vagoéon 3309, de 1926, decorado con
marqueterias de René Prou, al que
se relaciona con los incidentes dra-
madticos que inspiraron la novela de
Agatha Christie Asesinato en el Orient
Express. Ademas, era el vagén-cama
preferido de la bailarina Joséphine
Baker, pasajera asidua del tren.

Cuenta el escritor Mauricio Wie-
senthal en su libro Un viaje en el
Orient-Express (Acantilado, 2020)
que el 5 de junio de 1883 a las 19.30
muchos parisienses curiosos se con-
gregaron en la Gare de I'Est para ver
la salida de los tres coches que for-
maban el primer Expreso de Oriente,
una travesia entre Paris y Constanti-
nopla que duraria unas 8o horas. En
1889 el trayecto ya se completaba en
67 horas y 35 minutos por Budapest,
Belgrado y Sofia. Un corresponsal del
Time destacaba: “A pesar de la veloci-
dad, uno puede afeitarse”.
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El Orient-Express, escribe Wie-
senthal, se convirti6 en “el tren de Eu-
ropa”. “Habia nacido con luz eléctri-
ca”. En sus pasillos convivian sultanes
y pachas con diplomaticos y aristo-
cratas europeos, y en sus comparti-
mentos, cerrados con llave desde fue-
ra por razones de seguridad, se leia
a escondidas una novela prohibida
en Gran Bretaia, El amante de Lady
Chatterley, que llegé a ser la biblia del
Orient Express. En palabras de Wie-
senthal, aquel expreso de 1900 era
“un tren proustiano para un turismo
exquisito y delicadamente neurdti-
co”. Ahora, segun constata la tripu-
lacién, los viajeros son mas jévenes
y anénimos, pero igual de solventes.
Vienen a abrir y cerrar etapas vitales:
una graduacion, una boda y hasta un
divorcio en buenos términos.

El Orient Express fue la primera
victima de la I Guerra Mundial y des-
de entonces las sucesivas divisiones
territoriales europeas no hicieron
mas que destruir aquel suefio ele-
gante de integracién. La noche del 19
de mayo de 1977 parti6 el daltimo Pa-
ris-Estambul de la Gare de Lyon en lo
que parecia la muerte definitiva del
legendario tren. Solo el empefio y la
solvencia de un armador estadouni-
dense, James Sherwood (1933-2020),
pudieron salvar esta joya. Ese mismo
afio Sherwood y su esposa gastaron
una fortuna en recuperar dos vago-
nes histéricos en una subasta de So-
theby’s, luego siguieron comprando
mobiliario y otras reliquias del tren.
Su idea era resucitar la era dorada de
los viajes, una inversiéon que muchos
desaconsejaron por romantica y dis-
paratada. Fueron sus hombres los que
rescataron el Pullman Vera del patio
de la sefiora Deborah Turner, una nos-
talgica del Orient Express que con-
sider6 durante afios el carruaje una
pieza mds de su mobiliario exterior.

Los restos de los vagones perdi-
dos, abandonados en vias muertas o
ametrallados durante la guerra, em-
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pezaron a ser restaurados por arte-
sanos, ebanistas, artistas, operarios y
técnicos que escarbaron capas de 6xi-
do y pintura hasta encontrar el nom-
bre de los vagones y su interiorismo
original. Se recuperaron tapicerias
y marqueterias y se recompusieron
cristales de Lalique y ldamparas y apli-
ques art déco hasta que, finalmente, el
25 de mayo de 1982 tuvo lugar la re-
surreccion del nuevo tren con un via-
je de Londres a Venecia. Se llamaba
Venice Simplon-Orient-Express, era
propiedad del grupo Belmond y, aun-
que lalocomotora ya no era de vapor,
seguia conservando todo su encanto.

Elartista JR encontro la misma de-
vocién en los artesanos e ingenieros
que debian crear de cero el vagén que
¢él tenfa en la cabeza. “Solo iba a tener
una oportunidad en la vida de hacer
algo como esto, asi que me propuse
hacer el vagén de mis suefios”, explica.

Pero el vagon de sus suefios tenia
que parecerse a un tren de lujo ante-
rior a 1945, asi que JR trabajé como
un artesano de los afios veinte, con

En esta pagina, detalle de la
biblioteca con cientos de ejemplares
de Gallimard. En la pagina anterior,
vista de la biblioteca y sala de té; el
artista JR, en la Gare de L'Est junto
al Orient Express; ventanales del
vagon con marqueteria, y bafiera

de L'Observatoire, otro desafio
técnico para los ingenieros.

oficios minuciosos y casi perdidos.
Para los artesanos de la marqueteria
hizo bocetos con claras referencias a
dibujos suyos, como Women are He-
roes, un proyecto realizado en trenes
africanos, o Moon, una escultura crea-
da en Brasil. “El artista a cargo de la
marqueteria buscé todos los tipos de
madera posibles para replicar mis pa-
trones, incluso llegd a quemar trozos
para conseguir el tono exacto de mis
dibujos”, cuenta. Una hermandad pa-
recida consiguid con los ingenieros,
que aterrizaban sus ideas hasta ha-
cerlas no solo posibles, sino también
segurasy legales. “Es gente que ha he-
cho posible lo imposible”, dice JR re-
firiéndose a su imaginacion rebelde
y a sus ideas “poco practicas” para un
tren. Por ejemplo, una bafiera en me-
dio del dormitorio, o un 6culo abierto
al cielo encima de la cama que debe
sortear las catenarias del camino.
Este vagdén de superlujo, cuyo pre-
cio por noche empieza en 80.000 eu-
ros, es el mas amplio del tren, tiene
una cama de matrimonio, un bafio en
suite, una daybed (un sofd-cama para
el dia) reclinable a la altura de un am-
plio ventanal y un recibidor. También
guarda varios secretos ocultos. Pedi-
mos a JR que nos ensefie todo lo que
esconde L'Observatoire, pero se niega.
Dice que este viaje es una busqueda y
no sera él quien reviente el misterio.
Sabemos que hay una libreria oculta
con clasicos franceses editados por
Gallimard y un escondite con vinilos
escogidos por el artista. Dentro de la li-
breria, ala que se accede tras abrir una
galeria secreta, hay una chimenea, una
sala de té y un tren en miniatura que
funciona. Por lo visto hay mucho mas.
JR pone cara de péquer. El titulo de su
altimo libro que acabo de encontrar al
pie de la cama me pone muy facil ha-
cerle una dltima pregunta. El volumen
se llama Artist Until I Find a Real Job
(artista hasta que encuentre un traba-
jo serio). {Acaso este vagon de lujo lo
es? JR sigue con cara de péquer. —Eps
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Alessandro Pisani,
CEO de Fiorucci, y
Francesca Murri,
directora creativa,
son los encargados
de volver a poner en
Orbita el nombre de
esta marca. Recuperar
el enfoque holistico
que hizo de la casa
italiana un fenémeno
social y cultural es
clave. “Si cierras los
ojos y piensas en el
Fiorucci de ayer, todo
giraba en torno a ese
universo magico que
Elio cred”, dice Pisani.
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Fiorucci orquestd
imagenes iconicas. A la
izquierda, campana de
1979, fotografiada por
Peter Knapp. Arriba,
detalle de la coleccion de
otofio-invierno 2024,/2025.
En la pagina siguiente, el
bolso Mella, inspirado en
una nube de azticar, con el
que la firma quiere tomar
el pulso al mercado: Pisani
espera que para 2029 los
accesorios representen

el 50% de las ventas de la
marca. En los setenta, los
vaqueros fueron la salvia
de la firma. “Son parte

del ADN de la casa”, dice
Murri, que vuelve a jugar
con ellos en su tltima
coleccion.
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UENA UN DESPERTA-
DOR. El crepitar de una
radio navegando entre
frecuencias. La voz de
una mujer hablando
del descubrimiento de
agua en Marte, la vida
ma4s alld de los confines de la Tierra.
Se encienden las luces y aparece la
primera modelo: despeinada, recién
salida de la cama, lleva un camisén
blanco con dos querubines y un bolso
con forma de nube de azucar. “Queria
hablar del suefio, del despertar, y que
no faltase la ironia”, dice Francesca
Murri. Todo en el desfile de prima-
vera-verano 2025 de Fiorucci era de-
liberado. No es la primera coleccién
de la ensefia bajo la nueva direccién,
con Murri —que venia de curtirse
en Gucci, Etro y Ferragamo— en el
flanco creativo y Alessandro Pisani
—exdirectivo de Diesel— en el eje-
cutivo. Pero si la primera que sube
a una pasarela, rubricando la vuelta
de la emblematica casa italiana en el
calendario oficial de la Semana de la
Moda de Milan. Y del espacio en la
Trienal a los pendientes con forma de

pecera se advertia una intencion. “Es
un manifiesto”, espeta la disefiado-
ra. El 1967 grabado en las camisetas
conmemoraba el afio que abrid la pri-
mera tienda. Los zapatos revisitaban
aquellos primeros disefios de goma,
obra de un jovencisimo Manolo Blah-
nik. Hasta los labios de las modelos,
pintados con corazones como los de
la caprichosa reina de Carroll, hon-
raban la actitud traviesa y altamente
irreverente que hizo grande el nom-
bre de Fiorucci. “Todo lo que haga-
mos tiene que ser auténtico”.

En el tono de la italiana se adivi-
na el vértigo. Sabe que la tarea por
delante es osada, y no tiene garan-
tias: resucitar una firma grabada en el
imaginario colectivo como el pinicu-
lo de la moda italiana moderna no
es facil. Menos cuando la envuelve la
gesta de un creador a quien Vivienne
Westwood refirié como el mentor de
una generacion. La lista de intentos
eslarga. Vionnet. Rochas. Rykiel. Poi-
ret. Halston. La de éxitos, no tanto.
Incluso sobre los que consiguen salir
adelante siempre hay quien imputa
los cargos de continuismo anacréni-
co o rupturismo gratuito. Al parecer
hay dos maneras de restituir una casa
de moda, y ninguna es la correcta.

Despertar una marca de un coma
inducido es el equivalente empresa-
rial a encontrar vida en Marte. Y esta
no es la primera vez que intentan re-
animar el nombre de Fiorucci. Este
2025 haré 65 afios del nacimiento de
la ensefia, 58 de la apertura de la pri-
mera tienda, 10 de la muerte de Elio
y 3 desde que Dona Bertarelli —la

Este 2025 hard 65 aiios

del nacimiento de la ensefa
Fiorucci, 58 de la apertura
delaprimeratienda,y10
delamuerte de sufundador
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Fioruccifuelaprimera
marca de moda en firmar
unalicenciade gafasy un
acuerdo con Disney, y hasta
editaba su propio fanzine

inversora y filintropa, heredera del
emporio farmacéutico Serono y una
de las mayores fortunas de Suiza—
se hizo con la ensefa y sus archivos.
Antes que ella estuvo en manos de
un productor nipén de vaqueros, y
de Stephen y Janie Schaffer después.
Ella, conocida como la reina de las
bragas, creé Knickerbox en los no-
venta y ahora estd detras de la reden-
cién de Victoria’s Secret. El, incluso
tras divorciarse en 2006, ha sido su
fiel compinche mercantil. Los Bonnie
and Clyde de la lenceria, los llamaban.
Compraron la marca en 2015, lleva-
ron la sede a Londres y abrieron una
tienda de tres pisos en la calle Brewer.
No escatimaron en fastos: pusieron a
Georgia May Jagger en la campaiia,
ficharon a Daniel Fletcher para espo-
lear lalinea de hombre y lanzaron una
antologia con Rizzoli. Sofia Coppola
escribid el prélogo. No basto.

“No quiero juzgar la gestién ante-
rior”, aplaca Pisani, “pero puedo de-
cir que lo que tenemos en mente es
menos superficial”. Bajo los mandos
de los Schaffer hubo logros: una red
comercial con 8o puntos de venta y
un pico de anemoia posmilenial que
se tradujo en cuantiosas ventas de
camisetas. “Pero ahora necesitamos
elevar la marca”. Enfila el segmento
de la alta gama asequible: ese dulce
espacio entre un lujo que ha perdido
la cabeza con los precios y un mass
market dominado por gigantes con-
tra los que no se puede competir. En
la hoja de ruta estédn las colaboracio-
nes interdisciplinares, un enfoque
mas inclinado al disefio que al mer-
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chandising, y volver al hecho en Ita-
lia. El quid: armar una narrativa que
sea a la vez coherente con el legado y
pertinente con el ahora.

“Los mismos principios, con un
planteamiento contempordneo”,
sostiene Murri. Viniendo de capita-
near los departamentos de acceso-
rios de grandes casas —el flotador
del lujo: los bolsos suponen hasta el
45 % de las ventas—, entiende que el
producto es fundamental. Pero tam-
bién que hay que ir mds alli. Y més
en una casa como Fiorucci, que in-
venté el marketing experiencial. Ven-
dia perfumes, revistas y todo tipo de
parafernalia. Disefios de creadores
en ciernes como Anna Sui y Betsey
Johnson. Habia un restaurante donde
despachaban hamburguesas en pla-
tos de Richard Ginori hasta las dos
de la madrugada. Eventos y perfor-
mances. Las fiestas eran prodigiosas.
Invit6 a Keith Haring a intervenir la
fachada —dos dias le llevo cubrirla—
y la televisién nacional cubrié la no-
ticia. En la boutique de Nueva York, a
cinco manzanas de donde poco des-
pués abriria Studio 54, Andy Warhol
lanzé su Interview y Madonna se dio
a conocer. Maripol era la manager.
Elizabeth Taylor, Divine, Jackie Oy la
reina Sofia, clientes habituales. Joey
Arias, que entonces trabajaba como
dependiente, relata cada vez que pue-
de que Lauren Bacall fue a comprar
y, a falta de mejor receptdculo, usé su
mano como cenicero. “Si piensas en el
Fiorucci de ayer, todo giraba en torno
al universo que Elio cred”, dice Ales-
sandro Pisani. Fue la primera marca
de moda en firmar una licencia de ga-
fas y un acuerdo con Disney. Editaba
su propio fanzine. “La oportunidad
con Fiorucci es que puedes vender un
montén de contenidos. Pero corres el
riesgo de que el mensaje se diluya”.

(Se preguntan qué habria hecho
Elio? “Por supuesto, y es un proble-
ma”, dice Murri. jPor qué? “Porque

Fotografia de Contacto / Archivo Fiorucci
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De los querubines al
Tyvek —un tejido

que parece papel
arrugado, salido de los
archivos—, Francesca
Murri hace muchos
guifios al legado de

la firma. “No quiero
olvidar lo que Elio
hizo. Pero tampoco
encerrarme en el
pasado, sino traducirlo
al ahora”, dice la
disefadora. En la
pagina anterior, Murri,
en su despacho, y
look de la coleccion
de otofo-invierno
2024/2025. En esta
pagina, otra creacion
para esta temporada,
y, debajo, el disefio de
una pegatina de 1984,

no soy Elio”. Tampoco son los setenta.
Acuartelarse en el pasado seria trai-
cionar la idiosincrasia del creador.
Hablamos del hombre a quien Gillo
Dorfles describié como “el Duchamp
de la moda”. El rebelde original. Un
pionero en el arte de diluir la linea
entre vestimenta, arte, disefio y cul-
tura social. La historia le da las coor-
denadas, no un vademécum que se-
guir a pies juntillas. “Estudiamos los
archivos para identificar los valores
que queriamos recocinar. No me inte-
resan los iconos, pero si qué los hacia
tan elocuentes”, dice Pisani. “Se trata
de ser culturalmente relevantes hoy.
Y creo que la clave estd en ese choque
entre lo mundano y lo trascendental.
Entre un bolso con forma de marsh-
mallow y una colaboracién con un ar-
tista”. De lo primero ya se han encar-
gado: su bolso Mella es un éxito. Para
lo segundo han creado Casa Fiorucci
—aunque el nombre es provisional—:
un espacio de 700 metros cuadrados
junto a sus oficinas, en Sarpi, el Chi-
natown milanés, que albergara expo-
siciones, eventos, conciertos, charlas.
“Nos gusta la idea de crear este siste-
ma abierto. Una galaxia de colabora-
ciones que afiadan piezas a la narra-
tiva”. El laboratorio de ideas al que
Douglas Coupland se referia cuando
hablaba de Fiorucci en los ochenta.
Una revoluciéon como la que perpe-
tré Elio entonces hoy se antoja im-
posible. “Pero si podemos estimular
una reflexién”, defiende Murri. “Fran-
cesca venia de trabajar en grandes
firmas. Yo estaba llevando un nego-
cio de un billén. Si Dona Bertarelli se
metié aqui tampoco fue para ama-
sar fortuna”, dice Pisano. “Lo hicimos
porque creemos en lo que esta marca
puede volver a representar social y
culturalmente: una plataforma para
la expresion, un espacio para la posi-
tividad, una alternativa en esta per-
macrisis. Fiorucci siempre deberia
hacerte sonreir”. —ps
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La comunidad del anillo. Helena Rohner lleva

tres décadas en el oficio de disenar y vender joyas en
Espana. Su ultima clienta famosa es la actriz Julianne
Moore, que lleva sus creaciones en La habitacion

de al lado, de Almoddvar. Visitamos su taller madrileno.

POR CARLOS PRIMO
FOTOGRAFIA DE EREA AZURMENDI Y FEDERICO REPARAZ

L TIEMPO HA dado larazén
a Helena Rohner (Las Pal-
mas, 56 afos). Al entrar en
su tienda-estudio se podria
pensar que la decoracion,
la iluminacion y hasta las
piezas expuestas en las vi-
trinas son una sintesis del disefio que
interesa y triunfa en 2025: formas or-
gdnicas, colores suaves pero con ca-
racter, muebles funcionales de aire
escandinavo, piezas de ceramica o
de madera. Y, sin embargo, conviene
recordar que parte de ello lleva ahi
casi tres décadas, el tiempo que hace
que esta canaria instalo su taller en
este local, un silencioso bajo exterior
del normalmente bullicioso barrio de
La Latina. Durante su primera déca-
da de andadura, su presencia en Ma-
drid fue casi una paradoja. “Durante
muchos afios no vendia en Espafia”,
cuenta la disefiadora, que saca de
uno de los cajones una sortija que ya
formaba parte de aquellas primeras
colecciones: un aro de plata de for-
mas levemente irregulares, algo mas
grueso de lo convencional: una pieza
escultérica que convierte la plata en
un material fluido, tactil, cercano. Tal
vez se deba a que el primer prototipo
lo modelé ella misma. Tres décadas
después, el anillo sigue en el catdlogo
y, temporada tras temporada, Rohner
sigue modelando a mano sus piezas.
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La disefiadora Helena Rohner, fotografiada en su taller madrilefio,
en el barrio de La Latina. El mobiliario de la estancia auina piezas a
medida, muebles recuperados y objetos concebidos por Rohner para su
firma homonima y para distintas colaboraciones. En la pagina anterior,
un par de pendientes con sus emblematicas lineas organicas.
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La coherencia a largo plazo es uno
de los factores que definen el estilo
de Rohner. Pero también resulta util
acudir a sus origenes. Hay algo de la
ética y estética de su padre, un hom-
bre de negocios, protestante suizo,
que tras recorrer medio mundo aca-
bo en Las Palmasy se casé con una te-
jedoray tintorera canaria. Fue alli, en
una casa racionalista llena de mue-
bles daneses y ovillos —“sin cortinas,
con mucha luz”, recuerda—, donde
se crio Rohner, aunque tardé tiempo
en comprender lo mucho que le ha-
bia influido ese paisaje de la infancia.

A los 16 sali6 de casa, primero a
acabar sus estudios en Ginebra y des-
pués a una universidad londinense.
Pero antes decidié tomarse un afio
sabatico en Florencia y alli tuvo una
idea peregrina: matricularse en un
curso de joyeria. Le gusto tanto que,
cuando finalmente se mudo al Rei-
no Unido, empezo a llevar una doble
vida. Por el dia, estudiante de Cien-
cias Politicas. Por la noche, joyera
aficionada y casi autodidacta. Fue asi
como conocié a la disefiadora Jac-
queline Rabun, una leyenda del ofi-
cio que creaba joyas para Bono, de
U2, o Lenny Kravitz, y cuyas piezas
huian de la tendencia maximalista,
logomaniaca y rococé que reinaba en
los noventa. “Con ella me di cuenta
de que era posible hacer joyas muy
artisticas, para personas que valoran
la cultura, que tienen referencias y
que no necesitan que la marca se vea
por todos lados”, recuerda. También
aprendié que esa clientela no com-
praba para ostentar, sino por amor a
las piezas. Y, sobre todo, se introdujo
en los circuitos de la joyeria, en las
ferias profesionales a las que acudian
los todopoderosos grandes almace-
nes de Estados Unidos y Japdn.

La mds importante de aquellas
ferias era Premiere Classe, en Pa-
ris. Rohner acudié a ella por pri-
mera vez como parte del equipo de
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Rabun: conocia el oficio y, ademas,
hablaba francés e italiano. Siguié via-
jando a Paris tras mudarse a Madrid
para trabajar en la Casa de América
como gestora cultural. En 1995 deci-
dié lanzarse a la piscina y presentd
en la feria parisiense una coleccién
propia. “Era toda de plata, habia cue-
ro, muchos anillos y unas estrellas”,
recuerda a propdsito de aquella pri-
mera entrega que fue mucho mas que
un globo sonda: cuando acabd la feria
ya habia logrado un primer y sucu-
lento pedido de Barneys New York,

“Me gusta pensar que las
joyas que haces crean
una personalidad”, dice
Helena Rohner, de padre
suizo y madre canaria

los grandes almacenes estadouniden-
ses de lujo. Tras ellos llegaron otros
clientes de Europa y Japén, atraidos
por la honestidad de sus joyas suti-
les. Habia nacido Helena Rohner, una
marca que aspiraba a tomar el relevo
a compatriotas como Joaquin Berao
o Chelo Sastre. Rohner era més joven
y sus precios no eran desorbitados.
“Queria hacer joyas que mis amigos
pudieran comprar”, explica.

Fue entonces cuando se fijé en ella
Paul Smith, la leyenda de la moda bri-
tanica. Rohner tenia 25 afios cuando
le sirvi6 su primer pedido, compues-
to por piezas para hombre con lineas
cuidadas y aires desenfadados. Du-
rante tres décadas ha sido uno de sus
clientes mas fieles. Con el cambio de
siglo, la firma despegd. Aumentaron
los clientes internacionales y también
el volumen de los pedidos; asegura
que aquella contundencia fue un ar-
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gumento de peso para convencer a
artesanos y proveedores, que habian
visto con recelo la irrupcién de la di-
sefladora en un dmbito, el de la or-
febreria, la joyeria y los lapidarios,
dominado por hombres.

En la cresta de la ola, tomé dos de-
cisiones: mantener su empresa den-
tro de unas dimensiones manejables
y no dormirse en los laureles ni abu-
rrirse. “Llegé un momento en que me
di cuenta de que llevaba 10 afios con
la empresa, y no querfa limitarme a
seguir haciendo solo mas anillos, mds
pendientes, mas collares”, afirma. Fue
entonces cuando empezd a experi-
mentar con el esmalte o la madera.
El punto de inflexién coincidié con el
nacimiento de Lucas, su hijo mayor,
que sufre acondroplasia. “Mi reaccién
fue investigar con el color, jugar a la
inocencia”, cuenta. Sus joyas se llena-
ron de tonos sutiles —coral, hueso,
aguamarina— y de nuevos materiales.
Rohner es disefiadora de joyas pero
nunca estudié disefio ni joyeria, asi
que su aproximacion al oficio es in-
tuitiva. Muchos de los miembros de su
equipo llevan més de 20 afios con ella,
y toda su produccion se lleva a cabo
en Espafa. En las uiltimas dos décadas
ha experimentado con la porcelana
o con la impresién 3D, que produce
con la colaboracién del estudio bil-
baino Comme des Machines, pione-
ro ala hora de aplicar esta tecnologia
al disefio de autor. Sus joyas incorpo-
ran estas futuristas formas de resina,
pero también dgatas antiguas proce-
dentes de un proveedor de Barcelona
que atesora cajas de remanentes de
Idar-Oberstein, el pueblo alemdan que
durante décadas exporté piedras pre-
ciosas a todo el mundo. Es su forma
de entender la sostenibilidad y tam-
bién de crear a partir de lo concreto.

En los dltimos afios, su negocio ha
seguido creciendo. Hoy tiene dos tien-
das propias, en Madrid y Barcelona, y
una red de clientes, el 70% de ellos in-
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1. Unrincon de la tienda-estudio,
donde también se realiza el
ensamblado y el engastado
de muchas de las piezas.

2. Laligerezay las formas
curvas definen el estilo de
Helena Rohner, tal y como
muestran estos pendientes.

3. Toda la produccion se lleva a
cabo en Espaiia, la mayoria en
talleres de cercania en Madrid.

4. Una pulsera de lineas
modernas, de la ultima
coleccion de Helena Rohner.

ternacionales. También ha intensifica-
do sus colaboraciones con el mundo
de la decoracion. En su local madri-
lefio, entre muebles recuperados, se
ven algunos frutos de esta aventura
multidisciplinar. La canaria ha dise-
fiado alfombras para Gan Rugs, biom-
bos para Trenat, muebles para Gan-
cedo, Rabadan y Ondarreta, objetos
para Georg Jensen, Cerabella o Ferm
Living: su universo poético de formas
suaves y tonos atipicos pero no estri-
dentes lleva con ella desde siempre,
y en cierto modo se antoja profético.
Cuenta que, cuando la disefiadora de
vestuario Bina Daigeler decidié con-
tar con sus joyas para vestir a Julian-
ne Moore en La habitacion de al lado,
de Pedro Almodévar, la actriz estado-
unidense, en su visita a la tienda-taller
de Rohner, eligi6 las piezas que lucia
la propia joyera, especialmente una
finisima cadena de oro. “Julianne es-
taba creando un personaje de mujer
madura, profesional, que viste sin gri-
tar su estilo”, desarrolla la disefiadora.
“Me gusta mucho pensar que las joyas
que haces crean una personalidad”.
Asi, las palabras que emplea para des-
cribir su forma de trabajo —“sutil, te-
naz”— son también aplicables a ani-
llos, pulseras, collares y objetos que
parecen sencillos, pero son en reali-
dad muy complejos; tan complejos
como resistir y prosperar durante 30
afios en un oficio que ha visto la caida
de tantos gigantes. —EPs
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» AL'NDALUS

Paco Morales se planted hace ocho afios desempolvar y actualizar
en Cordoba el ancestral recetario de la cocina andalusi. Rosa Tovar
aport6 su enorme erudicion. El resultado fue Noor, un restaurante
con tres estrellas Michelin que es ademas todo un libro de historia.

por Jacobo Bergareche
fotografia de Joseph Fox
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Paco Morales y Rosa
Tovar, antes del servicio
de comida. En la pagina

anterior, berenjena a la
brasa con vinagre de
Pedro Ximénez 25 afios,
tocino ibérico y caviar.

ODAS LAS HISTORIAS del
mundo estin ya contadas
en Las mil y una noches,
incluso las que todavia
no han ocurrido, asegura
el narrador oral Héctor
Urién. En la noche 351 de
este libro aparece un cuento que re-
lata lo que siglos después le ocurrira
al chef Paco Morales (Cordoba, 43
afios). Es la historia de un mercader
empobrecido de Bagdad, al que en
sus suefios se le aparece un hombre
que le dice que en El Cairo encontra-
rd la fortuna. El mercader emprende
el viaje y, cuando por fin llega, muer-
to de cansancio, se refugia a dormir
en una mezquita. Esa misma noche
unos ladrones asaltan aquella mez-
quita, y cuando la policia acude, solo
encuentra ya al pobre mercader que
sigue durmiendo. Lo muelen a palos
y lo encierran. Cuando le preguntan
de dénde viene y a qué ha venido,
el mercader les cuenta que vino de
Bagdad por un suefio. El policia se
rie de él, le deja libre, le da unas mo-
nedas para que vuelva a su tierra y
le aconseja no volver a fiarse de los
suefios: él mismo ha tenido varias
veces un suefio absurdo en que un
hombre le dice que hay una casa en
Bagdad en cuyo jardin hay un tesoro,
y no por eso emprende un peligroso
viaje. Al escuchar la descripcion que
el policia hace del jardin de esa casa,
el mercader entiende que es la suya,
y, al volver a Bagdad, encuentra alli
un tesoro que le saca de la miseria.

Paco Morales se largé de su Cor-
doba natal con 18 afios, no queria
seguir ayudando a su padre con los
pollos asados y las comidas prepa-
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“Cadadia imagmque cocino para
Abderraman lll en Medina Azahara, eso me
pone muy cachondo” [Paco Morales)

69



PLACERES |
GASTRONOMIA

radas. Habfia visto en pantalla a un
tal Ferran Adria inventdndose cosas
inimaginables, platos de los que na-
die le habia hablado en la escuela de
hosteleria de Cérdoba donde hizo su
formacién profesional. Se despidio
del negocio familiar, sin padrinos
ni ahorros, y como aquel mercader
bagdadi de Las mil y una noches, se
fue a perseguir el suefio que vio en
esos videos.

El viaje fue largo, hizo practicas
en elBulli, después ocupé el cargo de
jefe de cocina en Mugaritz y de alli se
fue para alcanzar su destino: mon-
té su primer restaurante en un hotel
de Madrid. Le fue mal. Mont6 otro
restaurante en un hotel de Valencia
donde le dieron inmediatamente una
estrella. Se estrellé. En ambos restau-
rantes se comia bien, pero podria dis-
cutirse si en Espafia funciona esa cosa
tan de Nueva York, Londres o Paris
de los restaurantes en hoteles.

En cualquier caso, Morales descu-
bre un destino idéntico al del merca-
der bagdadi, el suefio que perseguia
se habia concretado en un palo detras
de otro. Aqui es donde la historia da
el mismo giro que en el cuento dra-
be. Desmoralizado y con una enorme
sensacion de fracaso, Paco Morales
siente que tiene que inventar algo y
que no puede volverse a equivocar,
sabe que en la cocina de vanguardia
ya estd todo el territorio ocupado por
chefs medidticos, y empieza a buscar
a tientas un nuevo concepto en el pa-
sado. Es entonces cuando alguien le
presenta en Madrid, donde hace de
asesor en la cocina de un gran hotel,
a una veterana cocinera que enton-
ces frisa los 70 afios, y que resulta ser
ademads una erudita historiadora de
la gastronomia: Rosa Tovar. Después
de algunas conversaciones con ella,

Paco obtiene la revelacion de que el
tesoro que buscaba estd escondido
en el lugar de donde se largé para
buscar fortuna, convencido de que
jamés regresaria.

Ese tesoro enterrado no era otra
cosa que el desconocido legado an-
dalusi, que ningin gran chef hasta
entonces habia reivindicado. Mora-
les se fue a excavarlo entre los res-
tos del viejo bar Memphis, un local
que su padre le ofrecié en el humil-
de barrio en que afios atrds Morales
se quedaba en casa cocinando para
el negocio familiar a la edad en que
otros nifios jugaban en las calles.

Resucitar el esplendor de la Cér-
doba califal en el bar de la esquina de
un arrabal de casitas bajas, lejos de
cualquier vestigio monumental de la
que fue la metrépolis mads rica y po-
blada de la Europa medieval, es se-
guramente el empefio de un loco. El
poeta William Blake escribié que “si
un loco persiste en su locura, se volve-
ra sabio”, y Morales, que si algo tiene
es una tenacidad cerril, se acogié a
este aforismo. En el momento en que
decidio inspirarse en el pasado de su
ciudad para crear algo nuevo, inici6
una investigacién para averiguar qué
cosas podrian haberse servido en un
banquete del afio 1000. Para ello se
apoy6 en los conocimientos histé-
ricos de Rosa Tovar, que ocho afios
después de la apertura de Noor tiene
77 afios y estd sentada con su baston
disfrutando del tltimo menu de Paco
Morales, aquel con el que defiende en
cada servicio la codiciada tercera es-
trella Michelin. Tovar no solo le dijo
lo que podria haber en ese banquete
milenario, sino, sobre todo, lo que ja-
mads podria haber.

—Me acuerdo de cuando ibas a
abrir y lo primero que me dijiste fue:

Algarrobo, sésamo y comino son algunos de
los protagonistas cotidianos en el recetario
de este rescate de la cocina andalusi en el siglo XXI

/0

“Les voy a dar a mis clientes para en-
trar un té”. Y yo te dije que no, enton-
ces no habia té.

El pobre Paco, desolado:

—iOstras! No me jodas, que tengo
preparado el té.

Paco Morales recuerda sus inicios
con cierta angustia. Ceiiirse a la his-
toria era una apuesta arriesgada. En
la Cérdoba donde €l se miraba para
crear el primer menu de Noor no ha-
bia té y, peor aun, tampoco habia ca-
cao, ni pimientos, ni patatas ni toma-
te, y el cerdo estaba prohibido. Las
carencias a las que escogi6 someterse
para innovar eran muy severas para
un paladar de nuestra época.

“Al final lo resolvié dando un re-
fresco de agua con vinagre que era
espectacular”, recuerda Rosa Tovar,
que en los comienzos de Noor no de-
jaba de desbordar al cocinero con
apuntes de oscuros textos drabes
que demostraban que el hojaldre, la
ratatouille, la muselina o los escabe-
ches llegaron a las cocinas europeas
a través de al-Andalus. Poco que-
da de las recetas de aquella época,
aclara Tovar, pero se pueden inferir
las técnicas, se conocen muchos in-
gredientes, y para una mente como
la de Paco Morales, ella tiene claro
que eso de las recetas importa poco:
lo nuevo a veces surge cuando uno
mira a ese pasado que estd ya mas
alla del alcance de la memoria y
aplicala imaginacion para resucitar
aquello que su espiritu nos inspira.

A la hora de pensar el reperto-
rio de Noor, Morales ha sido fiel a la
maxima de los artistas que han hecho
grandes hallazgos: imponerse con
disciplina unas limitaciones, acotar el
terreno de juego y descubrir las po-
sibilidades insospechadas que apare-
cen cuando uno renuncia a lo obvio.

El ejemplo mas elocuente de las
soluciones que este chef ha hallado
para suplir una gran ausencia de las
despensas precolombinas, la del ca-
cao, es el de la recuperacion del al-
garrobo. Esta vaina arbérea hoy des-
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Arriba, el chef cordobés Paco Morales. Abajo, de izquierda a derecha,
verduras y tubérculos miniatura para utilizar en diversos platos, dispuestos

sobre una bandeja en la cocina de Noor; Valerio Vinciguerra, uno de los jefes
de partida en el restaurante Noor, en plena preparacion de un servicio, y
pichon curado en agua de tomate, comino y AOVE con bonito.
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De izquierda a derecha, Rosa Tovar, cocinera, historiadora de la cocina y colaboradora
de Paco Morales en Noor; sorbete de pifia, untuoso de anis, trigo sarraceno,
mascarpone y vinagre de Jerez, y karim de s€samo blanco con su helado, manzana
verde y caviar del desierto. Abajo, la sala del restaurante, decorada al estilo arabe.

|
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preciada en la cocina, que hallamos
tirada en el suelo de cualquier paisaje
mediterraneo, le sirve para hacer tar-
tas oscuras y amargas, con un punto
cafetero, que pocos comensales hoy
podrian diferenciar del chocolate.
Faltando de todo, el cocinero cordo-
bés consigue que no falte de nada.

“Yo vengo cada dia a trabajar di-
ciendo: tengo la responsabilidad de
los cocineros de la corte. A mi eso
me pone muy cachondo. ;Qué me
imagino yo aqui siempre? Que coci-
no para Abderraman III, en Medina
Azahara, y que un dia viene un mu-
sico; otro, un escritor, o un viajero de
tierras lejanas”, dice.

Morales ha introducido los ritua-
les propios de esa corte, siguiendo las
ensefianzas de Rosa Tovar, y de ma-
nera muy sobria y con pocas palabras
trasladan a los comensales a una li-
turgia: el agua de azahar con la que
se lavan las manos en la puerta, que
aviva ya el olfato, la caja metdlica en
que un camarero por cada comensal
entrega la servilleta.

Esta fantasia palaciega con la que
Paco Morales acude a su pequefio
restaurante es necesaria para sobre-
vivir al dia a dia de un tres estrellas.
Hay que entender que en un restau-
rante de esta sofisticaciéon el menu es
innegociablemente rigido, cada pla-
to se mantiene perfecto e invariable
durante una temporada para luego
desaparecer de la carta en la siguien-
te. Durante esos meses, el equipo en-
tero debe componer cada dia el mis-
mo plato que se hizo ayer y que se
hard mafana con una precisién de
relojero. Esta monotonia exige ade-
mds una concentracién absoluta.
Impresiona el silencio tan solemne
de esta cocina, que esta abierta a la
sala y termina pasando inadvertida.

Lo unico que en Noor cambia dia a
dia son los comensales, casi siempre
viajeros que visitan la corte y vienen
ya bajo los efectos espirituales de una
visita previa a la mezquita. En cierto
sentido es exactamente lo contrario a
un restaurante de menu, donde cada
dia se come lo que haya, las coman-
das se chillan y los parroquianos, que
son siempre los mismos, tienen una
familiaridad con los camareros, que
entran y salen de sus conversaciones
sobre los titulares del dia.

Sobrevivir a la monotonia de la
rutina perfeccionista de Noor es di-
ficil, cuenta Paola Gualandi, jefa de
cocina y mano derecha de Paco Mo-
rales: “A veces llegas aqui y dices,
jotra vez tengo que empezar? Para
nosotros a veces resulta casi cansino,
es muy repetitivo, pero la emocién
que ves en el cliente al final de su co-
mida y la manera de darte las gracias
te quitan esa sensacion”.

Las razones para mantener la ilu-
sién cada dia son muy concretas, y vie-
nen en forma de recuerdos. Gualandi
no olvida a una pareja de vecinos del
barrio que pasaban a menudo por de-
lante de Noor, un establecimiento que
sigue esa tradicién tan drabe de ocul-
tar a los de fuera lo que ocurre den-
tro de la casa, donde no hay ventanas,
sino la luz cenital que viene del cie-
lo. Ambos morian de curiosidad por
saber lo que alli ocurria, y ahorraron
largo tiempo para poder permitirse el
capricho de desvelar lo que Noor es-
condia. Cuando les contaron el esfuer-
zo que habian hecho, la jefa de cocina
entendié la inmensa responsabilidad
que tienen cada dia de cumplir con
esas expectativas.

Gualandi y Morales, que jamds
se ausentan un dia, se asoman con
discrecién a la sala durante todo el

La mayoria de los comensales son viajeros
que visitan la ciudad y que acuden a Noor bajo
elinflujo de su visita alamezquita de Cérdoba
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servicio para mirar las caras de los
comensales, y leer en sus expresio-
nes el placer y la sorpresa segin se
suceden esos pasos coloridos que da
pena romper con la cuchara, en los
que conviven elementos frios y ca-
lientes, de varias texturas, en un di-
ficil equilibrio. Tratan de evaluar la
satisfaccion del cliente en cada ges-
to que captan. Cualquier fallo que
el chef percibe, real o imaginado, le
sume en la desesperacién. El dice
que estd aprendiendo a superar este
rasgo de caracter, pero cabe sospe-
char que relajar su obsesién por la
perfeccion sea quizds para él una ta-
rea mas dificil que haber conseguido
la tercera estrella. Su restaurante es
el reflejo luminoso de esa persona-
lidad obsesiva.

Cuando el fotégrafo Joseph Fox se
dispone a fotografiar uno de los pla-
tos mas emblematicos, el karim de
sésamo, escoge aquel que ha llega-
do con una grieta en el helado. Paco
Morales, a cuya mirada nada escapa,
frunce el cefio molesto y le pide que
no saque precisamente ese: tiene una
imperfeccidn y refleja mal su trabajo.
Joseph le contesta que ha escogido
ese precisamente porque tiene una
imperfeccién, y como fotégrafo, lo
que refleja bien su trabajo es retra-
tar la singularidad, que muchas veces
se manifiesta en una imperfeccion.
El choque entre ambas visiones fue
inevitable, pero hay que entender la
fidelidad de este cocinero a su ideal,
que es el del arte isldmico, donde los
patrones simétricos que conforman
la decoracién de las mezquitas y pa-
lacios, de la cerdmica o los tapices,
son una expresion de un dios inteli-
gente que insinda el orden del uni-
verso a través de la belleza de la ma-
tematica. Cada plato de Noor observa
con devocion las leyes de esa estética
matemética de al-Andalus, y por eso
dejar pasar una incorreccién es un
pecado que Paco Morales no esta dis-
puesto a permitir. Tiene la responsa-
bilidad del cocinero de la corte. —€ps
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Rosa Montero

Mentiras, mentiriji

0 SOY UNA persona partidaria de la
verdad caiga quien caiga. Es mas, esos
talibanes de la sinceridad que se rego-
dean en decirte, “chica, has echado ba-
rriga, ;no?”, me parecen esencialmen-
te imbéciles, ademads de narcisos (lo
que buscan es destacar a tus costillas),
carentes del mas minimo autoandlisis y, por afiadidura,
mala gente. Lo del autoandlisis es porque hasta el indi-
viduo més fandtico de la pseudoautenticidad lleva una
existencia enhebrada de engafios. Porque ya sabemos
que la memoria es un cuento, una reelaboraciéon nada
fiable, de modo que podria decirse que en toda vida hay
unas cuantas mentiras fundacionales. Y luego hay otras
mentirijillas positivas, como las que dices para animar a
alguien o para no hacer dafio. Mds los adornos inocentes
de la realidad que algunos formidables narradores lle-
van a cabo. Hablo de contar la vida de una manera mas
grande que la vida misma, como hacia Lucho Sepulve-
da, un extraordinario escritor que también inventaba el
mundo cuando hablaba. Esas mentiras son deliciosas.
Pero luego estdn las falsedades malas, las trolas ve-
nenosas y miserables que son utilizadas como un arma,
para destruir, estafar y utilizar a individuos o a grupos
sociales. Son mentiras manipuladoras y extremada-
mente peligrosas que han llegado a cau-
sar muchas muertes. Es més, estas far-
sas indignas incluso originan guerras,

del Maine, en la que fallecieron 268 tri-
pulantes. El Maine era un barco de la
Armada de Estados Unidos y se encon-
traba en el puerto de La Habana; como
por entonces Cuba estaba luchando por su indepen-
dencia, el incidente fue utilizado por Estados Unidos
para declarar la guerra contra Espafia dos meses des-
pués. Argumentaron que nuestro pais habia puesto una
mina, aunque desde el principio hubo informes que
atribuyeron la catdstrofe a una combustién accidental
de los gases del carbén bituminoso que usaba el navio;
pero la prensa, en especial New York Journal, propie-
dad del magnate Randolph Hearst, cre6 una catarata
de falsedades al grito de “Remember the Maine! To Hell
with Spain!” (jRecordad el Maine! {Al infierno Espafia!)
que volvieron literalmente loco de furia al personal y
que fueron decisivos para que estallara la contienda.
De hecho, se considera que esa campafia fue el co-

como sucedio en 1898 con la explosion - CHmo viviran tranquilos dentro
3e su podrida cabeza, c&mo se miraran
en el espejo sin darse asco?
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llas y venenos

mienzo del periodismo sensacionalista. Desde enton-
ces hasta las actuales fake news, multiplicadas hasta la
nauseay el aturdimiento por las redes, no hemos mas
que descender las escaleras hacia ese infierno al que
nos querian enviar. Ya estamos todos alli.

Y son esos mentirosos con alevosia los que me deses-
peran y desconciertan. Los miro, diciendo falsedades
que ellos mismos saben que son falsas y soltdndolas con
total desfachatez y desparpajo, y no concibo que exista
gente asi. ;Como vivirdn tranquilos dentro de su podri-
da cabeza, cémo se miraran en el espejo sin darse asco?
Son para mi unos alienigenas. Puede que al final, a fuer-
za de repetir las trolas, acaben por creerlas. O al menos
en parte, porque me parece que en estos individuos hay
un nuicleo manipulador que siempre es consciente de
lo que hace y que nunca deja de maquinar. Tomemos
por ejemplo a Monster Trump, ese presidente criminal
convicto que, ante la sentencia condenatoria, clama una
y otra vez que es totalmente inocente, que no ha hecho
nada malo y que solo ha puesto como gasto legal un gas-
tolegal. Y todo porque dio dinero a su abogado para que
sobornara y silenciara a una actriz porno; supongo que
si el intermediario hubiera sido su doctor, este trampo-
so trumposo lo hubiera considerado un gasto médico.
O tomemos al indescriptible Musk apoyando y entrevis-

tando en X a la lider alemana de la ultraderecha, Alice
Weidel, que, en el transcurso de la charla, dice que ella
y los suyos no tienen nada que ver con Hitler porque fue
un “socialista comunista”. Sin duda los totalitarismos
son al final iguales, ya sean marxistas o fascistas, pero
ella no habla de eso ni reniega de los valores, tan solo
intenta afiadir mas confusidén a este confuso y atribula-
do mundo. El otro dia una amiga me envié un precioso
video de Facebook del exterior de la Estaciéon Espacial,
con la Tierra fulgurando al fondo, redonda y azulada.
Pues bien, al menos la mitad de los comentarios eran
de terraplanistas diciendo que todo era un montaje. Vi-
vimos en la apoteosis de la manipulacién y el disparate.
Nos merecemos la extincion. —Eeps
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Mas que estilo,
mas que tendencias

La revista mensual para amantes del diseiio,
moda, tendencias e interiorismo que mas
interesan al hombre de hoy.
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