
“Estábamos en una burbuja. Éramos la élite” 

por Pablo Ordaz y Elena Reina
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Genius, el negocio sectario que capta a jóvenes con la promesa de cambiar su vida
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P O R  L I N I E R S
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La tela de araña. Los hemos observado durante meses, 

un chico y una chica de unos veintipocos años, calle 

peatonal arriba, calle peatonal abajo, buscando de forma 

incansable un perfi l concreto: el de alguien como ellos, 

joven, bien vestido, con pinta de poder pagar un curso de 

técnicas de estudio que cuesta más de 2.000 euros. Luego 

los hemos visto irse, también juntos, al piso que comparten 

con otros trabajadores de Genius. El dueño de la empresa, 

el italiano Giacomo Navone, dice que no son una secta, 

pero excolaboradores de todo el país y de diferentes épocas 

que no se conocían entre sí nos han contado la misma 

historia: con el gancho de vender un curso para aprender a 

estudiar, Genius capta jóvenes con la promesa de sanar sus 

traumas y convertirse en líderes. Un psicólogo de Barcelona 

ha atendido a 30 familias afectadas, la asociación 

antisectas los tiene en el punto de mira y la Policía ha 

activado un plan contra los grupos de manipulación 

coercitiva. Así funcionan. PA B L O  O R D A Z  Y  E L E N A  R E I N A

Jacobo Bergareche (Londres, 48 años), productor audiovisual y 
escritor (Las despedidas es su último libro), disfruta de la conversación 
que surge en la sobremesa de una buena comida. Para esta revista 
ha conversado de cocina andalusí con el chef Paco Morales. 
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Martín Caparrós
La palabra copa

elpaissemanal@elpais.es

PA M P L I N A S

S
uele pasarme y me gusta cuando me pasa: 
el placer de escribir sobre algo no porque lo 
sé sino porque quiero saberlo. En realidad 
esa debería ser la defi nición del periodis-
mo. Pero muchas veces el columnismo, su 
enfermedad senil, hace lo contrario: escribe 
sobre lo que supuestamente sabe, no averi-

gua, derrama convicciones cual aceite de máquina rota.
Es una pena —un despilfarro—, sabiendo que uno 

no sabe tantas cosas, de las importantes y de las banales, 
de las difíciles y de las sencillitas. Anoche, por ejemplo, 
me di cuenta de que no sabía por qué los ganadores de 
grandes competencias futboleras reciben como trofeo 
una copa: tanto que, ahora, muchas de esas competencias 
se llaman “copas” —del rey, de la reina, del príncipe dor-
mido, del universo mundo, del valle del Tiétar. ¿Por qué 
una copa y no una escultura o un riñón de zarigüeya pin-
tado por Banksy o un picafl or embalsamado o el zapato 
izquierdo de cada miembro del equipo vencido? En sín-
tesis: ¿por qué una copa? ¿Qué nos dice la palabra copa?

Si algo defi ne a una copa es lo superfl uo. Durante mi-
lenios los hombres bebieron con sus manos o lenguas; 
después descubrieron el prodigio del recipiente y usa-
ron caracolas, cráneos, cáscaras variadas. Hasta que, por 
fi n, aprendieron a fabricarlos con barros y metales. Eran 
cuencos, vasos; debió pasar mucho tiem-
po hasta que a algún repipi se le ocurriera 
ponerle a uno de esos vasos una base. Un 
tallo, digamos, un andamio que elevara 
el condumio, un soporte que lo alejara de 
la superfi cie. Y a partir de ese momento 
beber en vaso se volvió vulgar; en copa, 
altivo. Los grandes señores —y aspirantes 
varios— tenían copas y las ornaban y adornaban y enton-
ces, cuando una religión nueva y pobre trató de volverse 
señorial, decidió que sólo en una copa de esas podía ha-
ber bebido su fundador sus últimos traguitos.

(Porque la tradición social mejor establecida en Occi-
dente es “tomarse unas copas”: compartir una bebida fer-
mentada con parientes, amigos e ignotos. Poner una copa, 
irse de copas, pasarse de copas, encoparse, la palabra 
copa se ha convertido en el mejor ejemplo de esa fi gura 
que llaman metonimia: la parte por el todo, el continen-
te por lo contenido, el vidrio por el vino. Pero esto, con 
ser bastante cierto, no nos avanza en nuestra búsqueda.)

Aquella dizque copa del fundador de religiones, 
como no existía, se perdió, y buena parte de los cuen-

tos de la Edad Media cristiana contaron su búsqueda: 
la llamaban el Santo Grial y era de caballeros superpíos 
lanzarse tras sus huellas. Ninguno estuvo tan cerca como 
el señor Galaz —o Galahad— que se la cruzó por azar, 
demasiado joven y pazguato, y la dejó pasar y se pasó 
todo el resto de sus días buscando lo que había poseído 
y desdeñado. Eso, dicen, es la vida, pero la copa santa 
nunca apareció. Y los cristianos ricos —y todos los de-
más— se dedicaron a reemplazarla con copas preten-
ciosas, vanidosas, pruebas de la riqueza de su dueño. 

Las copas, entonces, todas las copas, siempre fue-
ron trofeos y exhiben un doble valor: son un objeto que 
podría ser mucho más simple y se complace en lo so-
brante, son un objeto que se busca y se busca. Supongo 
que con esas dos características le alcanzaría para ser el 
premio por antonomasia o excelencia; dicen que griegos 
o romanos se la daban al ganador de alguna justa para 
que se tomara un vino a su propia salud y que, milenios 
después, los ingleses empezaron a entregarlas —ya puro 
símbolo— a los jinetes ganadores de carreras que co-
rrían sus caballos, y que la idea se fue imponiendo poco 
a poco. El trofeo podría haber sido cualquier otro y no 
lo fue: morimos por las copas.

Hay resistencias: los trofeos del arte suelen ser perso-
nas, como el Goya, el Martín Fierro, Oscar, César, Ruben, 

la señorita Emmy. Tienen una fi gura, un contenido. Las 
copas son todo lo contrario: un recipiente que habría que 
llenar, la posibilidad de poner algo; como quien dice que 
una victoria deportiva nunca está completa y que la copa 
que ganaste hoy es la que perderás mañana. Sir Gala-
had sigue llorando en un rincón; las hinchadas de fútbol, 
tan poco dadas a la melancolía, gritan en cambio todo lo 
contrario: “La copa, la copa / se mira y no se toca”, dicen 
cuando la ganan aunque su equipo, al otro año, deberá 
devolverla. Los cantos y las copas son, al fi n y al cabo, tres 
cuartos de lo mismo: existen para que nos creamos cosas, 
formas de la embriaguez más o menos fi ngida, retórica 
ramplona. Y para que repitamos, con el maestro Arouet, 
que lo superfl uo es absolutamente necesario. —EPS

Existen para que nos creamos cosas, 
formas de la embriaguez más o menos 
fi ngida, retórica ramplona

R
et

ra
to

s 
de

 lo
s 

co
lu

m
ni

st
as

 d
e 

Fe
rn

an
do

 V
ic

en
te

2522 INTRO Caparros 26 de enero.indd   62522 INTRO Caparros 26 de enero.indd   6 16/01/2025   17:35:1516/01/2025   17:35:15



2522 eps COREN lwc.indd   32522 eps COREN lwc.indd   3 9/1/25   15:279/1/25   15:27



8

Ignacio Peyró
El ruido: una plaga española

@ignaciopeyro

L A S  C O PA S  Y  L A S  L E T R A S

L
os españoles creemos ser más cainitas, más 
dejados y más envidiosos, pero lo único que 
nos diferencia de otros países es que somos 
más ruidosos. El ruido es un romance nacional, 
como prueba el hecho de que tenemos tantas 
palabras para fi esta —jarana, parranda, juer-
ga, cachondeo— como los esquimales para la 

nieve. No niego que, a lo largo del tiempo, ha habido un 
silencio a la española. A veces, tan hermoso como el “ma-
ravilloso silencio” del que habla el Quijote, la quietud de 
las clausuras o la hora sagrada de la siesta en el verano. 
Otros silencios son más tristes: el de los pueblos que ya 
no tienen escuelas, por ejemplo. O el silencio que sigue 
a la tragedia: “Pueblo viejo de Belchite, / ya no te rondan 
zagales, / ya no se oirán las jotas / que cantaban nuestros 
padres”. Incluso ese “¡a callar he dicho!”, de Bernarda 
Alba, que nos recuerda tantas épocas en que callado 
uno estaba más tranquilo. Pero no nos engañemos: por 
cada procesión del silencio, tenemos mil mascletás, y el 
“vagón silencio” del AVE bien podría llamarse “vagón 
utopía”. ¿Quiere usted reconocer a un grupo de compa-
triotas desde lejos? Son esos que parecen estar peleando.

Hay más países ruidosos: un pub en la City poco tiene 
que ver con la Inglaterra idílica, y a Fernando Vallejo se 
lo llevan los demonios con tanto valle-
nato allá en Colombia. Quizá incluso la 
antropología haya dado con algún ritual 
guerrero que, en Laponia o en el delta 
del Okavango, llegue a la intensidad de-
cibélica de un vermú de domingo entre 
españoles. Sí, hay más países ruidosos, 
pero ninguno que lo sea de esta manera 
autosatisfecha y recalcitrante. El ruido encarna esa ale-
gría y ese jaleo que nos gustan y acompaña a la simpatía, 
que es la mayor virtud reconocida en un país donde la 
expresión “cachondo mental” es una alabanza. 

El amor por el ruido, sin embargo, se ve ante todo en 
el desprecio activo al silencio, que por el contrario es sin-
tomático del pecado más abominable a nuestros ojos: ese 
esnobismo que afrenta a nuestra llaneza y nuestro espí-
ritu gregario. Así, el silencio es para tiquismiquis y ex-
quisitos, o quizá para esos países que pensamos que son 
tristes solo porque no tienen el sol que a nosotros nos 
churrasca ocho meses al año. Hoy, además, el silencio es 
una vivencia de lujo individual, y como todo lujo y todo 
individualismo, es motivo de sospecha. La del silencio 

es una batalla perdida en un país donde el Ayuntamien-
to puede poner a Shakira un domingo a las ocho de la 
mañana por megafonía: el supremo deber de educarnos 
con un medio maratón o con el Día contra la Alopecia 
androgenética ha de imponerse al de dejarnos en paz. 

Hace años, todavía se veían carteles que, en las clí-
nicas o en las iglesias, lo pedían: “Silencio”. Han desa-
parecido, sin duda por su inutilidad. Ahora el silencio 
nos pone nerviosos. Cuando muere alguien, se aplaude 
al ataúd. En los minutos de silencio suena El cant dels 
ocells. Ninguna autoridad hará nada contra esas motos 
que pasan petardeando, con un implícito “os jodéis”, para 
despertar a todo el barrio. Incluso algún consultor que 
quería pensar “fuera de la caja” ha ido poniendo pianos 
en los aeropuertos para que, mientras comemos un bo-
cadillo cobrado a precio de Patek Philippe, alguien nos 
recuerde por qué le expulsaron de solfeo. Cada día, en 
fi n, tenemos ocasión de oír lo que rebosa de los cascos 
ajenos en trenes y autobuses, vivencia de la que se nos 
debiera privar aunque sonara, que no suele, Monteverdi. 
El desprecio al silencio devalúa la música, daña el deba-
te, expresa nuestro desdén por el espacio compartido, 
es decir, por los demás. Y contribuye al desprestigio de 
ese gesto supremo de sabiduría que es cerrar la boca. 

Hay un ruido hermoso de la vida, y por eso hay 
que reservarlo para las ocasiones: los goles, el amor, 
el juego de los niños. Mientras, como decía un cartel 
leído hace poco en una iglesia italiana, hay que “con-
servar” el silencio, porque el ruido nos acosa por sí 
solo y ya sabemos que no hay mañana de sábado sin 
aspiradora, jardín idílico sin cortacéspedes ni noche al 
fresco sin fiesta rociera del vecino. Alguna gente solo 
sabe que existe por el ruido que genera, pero resul-
ta abusivo que quien hoy quiera silencio vaya a tener 
que pagárselo en algún resort. Baroja soñaba con un 
país “sin moscas, sin frailes y sin carabineros”. Algu-
nos somos más modestos: empecemos por librerías 
sin hilo musical. —EPS

El desprecio al silencio devalúa la 
música, daña el debate, expresa nuestro 
desdén por el espacio compartido
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A
bandonar proyectos 
comunes, decía Ale-
jandro Dumas, es una 
ofensa a la amistad. 
Mar López Zapata tiene 

un proyecto, Siemprevivas, un docu-
mental de autor sobre la prostitución 
callejera en entornos como el barrio 
barcelonés del Raval, concebido hace 
seis años y aparcado una y otra vez 
por falta de tiempo y de recursos. 
Pero no quiere ni puede renunciar 
a él, porque de lo que se trata es de 
contar la historia de sus amigas.

“Yo nací en Medellín”, explica, “y 
mi madre, Diana Zapata, psicóloga so-
cial y activista, me trajo a Barcelona 
cuando tenía siete años. Ella empezó 
a trabajar muy pronto con colectivos 
de mujeres del Raval como LICIT [Lí-

A U D A C E S

MIS MADRINAS, 
QUE HACÍAN LA CALLE

Mar López Zapata creció en Barcelona junto a 
su madre, psicóloga social y activista que trabajó 
con prostitutas del Raval. Contar las vidas de seis 

de ellas en el documental Siemprevivas es, desde 
hace años, la obsesión de esta cineasta.

P O R  M I Q U E L  E C H A R R I

F O T O G R A F Í A  D E  V I C E N S  G I M É N E Z
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11

del Raval para proponerles que hicie-
sen un documental juntas, una venta-
na abierta a sus experiencias cotidia-
nas en la que iban a poder expresar 
sin intermediarios.

Parte del material fi lmado —“más 
de 90 horas de metraje”, según aclara 
López Zapata— es de aquella época. 
Ella ha ejercido de directora e impul-
sora del proyecto, pero insiste en que 
se trata de una obra “muy coral”, ins-

La cineasta Mar 
López Zapata 
(en el centro), 
junto a dos de las 
protagonistas de 
su documental: 
Laura Vilar 
(izquierda) y 
Marga Carreras. 

pirada en gran medida por su madre 
y con un equipo creativo del que for-
man parte también la guionista Ele-
na G. Ruiz y el diseñador gráfi co Luka 
Cosculluela. Las protagonistas son seis 
trabajadoras sexuales mayores de 60 
años: dos barcelonesas, Laura Vilar y 
Marga Carreras; una colombiana, Suli; 
una brasileña, Ana Balbina; una vene-
zolana, Vicenta Matos, y una paragua-
ya, María Florinda. La película tiene 
un hilo conductor narrativo: la vuelta 
al trabajo sexual de Vilar, la tieta Lau-
ra, tras una larga ausencia, dedicada a 
cuidar de su madre enferma.

Nos reunimos con parte del equi-
po de Siemprevivas en un restaurante 
a medio camino entre la Rambla del 
Raval y la calle d’en Robador, penúl-
timo reducto de la prostitución calle-
jera tal y como se ha ejercido siempre 
en el viejo barrio chino. Acuden a la 
cita López Zapata, Vilar y Carreras. 
“Cuando mi madre falleció”, cuenta 
la tieta Laura, “me encontré con 65 
años, triste, desorientada y, además, 
sin apenas ahorros, sin la pensión de 
ella y sin la ayuda social que me ha-
bían asignado a mí por cuidarla”. En 
esa encrucijada vital, optó por volver 
al trabajo que había ejercido desde la 
adolescencia, tanto en la calle como 
en clubes de alterne de la zona alta de 
la ciudad: “Encontré una red de apoyo 
en mis compañeras de ofi cio”, dice. 
“Ellas me convencieron de que una 
mujer como yo podía seguir resultan-
do atractiva y conseguir clientes. Me 
ayudaron a dejar atrás mi escepticis-
mo y mis miedos”. Marga, una mu-
jer bien informada y con vocación de 
portavoz colectiva, le explicó cómo 
funcionan los servicios sexuales en 
la era de internet. Vicenta le recordó 
que ser una mujer transexual (en el 
caso de Laura Vilar, una de las con-
tadas pioneras que completaron su 
transición en la España del franquis-
mo tardío, tras iniciar su tratamien-
to hormonal a los 15 años, con unas 
pastillas compradas “en una de esas 
antiguas tiendas de gomas y lavajes”) 
en absoluto supone un obstáculo 
para ganarse el pan como “señora de 
la vida”. María Florinda, la más vete-

nea de Investigación y Cooperación 
con las Inmigrantes Trabajadoras Se-
xuales]. Crecí en contacto muy estre-
cho con las trabajadoras sexuales del 
barrio. Para mí, eran las amigas de mi 
madre, mis tías o mis madrinas. Me he 
criado con sus hijas, he comido, cena-
do y acudido a manifestaciones con 
ellas. Sus historias personales forman 
parte de mi vida desde la infancia”.

Tras graduarse en Periodismo y 
cursar un máster en Teoría y Prác-
tica del Documental Creativo en la 
Universitat Autònoma de Barcelona, 
López Zapata participó en el largo-
metraje Lo que dirán (2017), mejor pe-
lícula española en el festival de Gijón 
de aquel año. Poco antes de que em-
pezase la pandemia empezó a reunir 
a parte de su círculo de “madrinas” 

“Para mí, son mis tías. 
Me he criado con ellas. 

Sus historias forman 
parte de mi vida”, dice 

López Zapata
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con perspectiva de género de Chantal 
Akerman o por la visceral narrativa 
impregnada de realismo mágico de la 
argentina Camila Sosa Villada. 

A su auto de audacia y observa-
ción cómplice le falta un último pel-
daño para estar completo: “El pasado 
mes de junio, iniciamos una campa-
ña de crowdfunding cuyo objetivo era 
obtener los 5.000 euros que necesi-
tábamos para completar el proceso 
de posproducción y montaje. Con el 
dinero obtenido, acabamos de con-
tratar como montadora a la cineasta 
Marina Freixa, nominada a los Goya 
y los Gaudí por el cortometraje Els 

rana de su red de apoyo, le confi rmó 
que el deseo sexual tal vez se atenúa, 
pero no se pierde con la edad.

Siemprevivas es la crónica de esa 
vuelta al trabajo presentada como 
un proceso de reinvención perso-
nal y un éxito colectivo. Para López 
Zapata, se trata de “mostrar de una 
manera desprejuiciada y empática a 
personas que forman parte de comu-
nidades a las que con frecuencia se 
invisibiliza: mujeres mayores, muje-
res trans y mujeres racializadas”. Ella 
las ha acompañado en un ejercicio 
de cine directo, con planos cercanos 
y próximos, iluminación natural y 
sonido sincrónico, a menudo en vi-
gorosos y pulcros planos secuencia. 

Mar y su equipo se han dejado 
guiar por referentes contemporá-
neos como La mami, de Laura Herre-
ro Garvín, o Las muertes chiquitas, de 
Mireia Sallarès, además de por el cine 

buits [los vacíos]”. En esta última fase 
están colaborando también con The 
New Flesh, productora vinculada a la 
escuela audiovisual La Casa del Cine.

Para Marga Carreras, la clave del 
proyecto es: “La complicidad que 
existe entre nosotras y la relación 
de plena confi anza con Mar o Luka, 
que son familia. No podríamos ha-
ber hecho algo tan íntimo con otras 
personas”. Carreras es una profun-
da conocedora del Raval y ejerce de 
responsable del Área de Comunica-
ción de LICIT. El suyo es un discur-
so cordial y enérgico, beligerante 
cuando conviene. Denuncia “el nar-
cisismo y la misoginia” de algunos 
de los periodistas que la han entre-
vistado en el pasado, “más preocu-
pados de dejar clara su opinión so-
bre la prostitución que de escuchar 
la mía”. También se sintió “ignorada 
y menospreciada” cuando acudió a 
la comisión especial sobre prostitu-
ción del Senado en compañía de las 
antropólogas Dolores Juliano e Isabel 
Holgado: “Cuando dije que era tra-
bajadora sexual, estuvieron a pun-
to de no dejarme pasar, dijeron que 
tenían que consultarlo. Vamos a ver, 
¿estáis decidiendo sobre mi futuro 
y el de mis compañeras y yo no soy 
bienvenida? ¿Ni siquiera os vais a 
tomar la molestia de escucharme?”.

Poco después, ya en la terraza de 
una bodega de la calle d’en Robador, 
Diana Zapata se une a la conversa-
ción. “Siemprevivas es un proyec-
to colectivo dirigido por mi hija y al 
que yo he aportado mi experiencia, 
mis contactos personales y el fruto 
de 20 años de trabajo”, explica. “Aho-
ra acabo de presentar mi tesis doc-
toral, Mujeres de la vida o Vida de las 
mujeres [subtitulada Sistema de géne-
ro colonial, estigma y trabajo sexual]. 
Más allá de las consideraciones inte-
lectuales, creo que la historia de esas 
mujeres, de su trabajo y de la red de 
solidaridad y de apoyo que han cons-
truido entre todas es poderosa y me-
rece ser contada”. —EPS

El documental busca refl ejar la vida de 
mujeres tradicionalmente invisibilizadas: 

mayores, racializadas o trans

A U D A C E S

De izquierda a derecha, 
Diana Zapata, Laura 
Vilar, Mar López 
Zapata, Marga Carreras 
y Luka Cosculluela.
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¡Nosotras sí! Somos dos periodistas de EL PAÍS
que estamos organizando nuestra boda y queremos 
que nos acompañes en esta newsletter semanal de
S MODA.  

Nuestra experiencia nos servirá para tirar del hilo de 
los mil y un temas que hay que tener en cuenta a la 
hora de casarse. 

Apúntate para leernos cada semana.
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E
l macho dominante, tras golpear al adversario 
con un hueso en la cabeza, ha lanzado ese hueso 
al aire y celebra su triunfo con la expresión de 
un mono satisfecho. El hueso, como en la pelí-
cula de Kubrick, caerá convertido en un cohete 

de los que fabrica Elon Musk, el primate de la foto. Todo 
ello sin transición alguna, como si no hubieran existido 
Platón ni Sócrates ni san Agustín ni Aristóteles, como si 
no hubiera existido Cristo. Sabemos que, si un caniche 
rebobinara unos cuantos siglos, regresaría al lobo del 
que procede. Si los seres humanos hiciéramos lo mismo, 
llegaríamos a Elon Musk o a Donald Trump. Me vienen a 
la memoria entonces aquellos versos de Cernuda:

“Lo que el espíritu del hombre
ganó para el espíritu del hombre
a través de los siglos

es patrimonio nuestro y es herencia
de los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿y cuánto?, en esa dura escala
que desde el animal llega hasta el hombre”.

Eso es lo que hemos permitido al hacer multimillo-
nario a este individuo y presidente del llamado mun-
do libre a Donald Trump: que se nos nieguen siglos de 
humanismo. Ahí, en esa imagen de macho dominan-
te, no hay sitio para Cervantes ni para Shakespeare ni 
para la fenomenología ni para el existencialismo. No 
hay sitio para Camus ni siquiera para el liberal Vargas 
Llosa. Ahí solo hay sitio para el escupitajo, para el grito 
selvático con el que nos acostamos hoy y amanecere-
mos mañana. —EPS

Juan José Millás
El grito de la selva
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ENOLOGÍA. VINO 
IRLANDÉS CON 
AROMA A ESPAÑA

E
l condado irlandés de Wexford es el que 
tiene más horas de sol de toda la isla esme-
ralda y una de las playas más hermosas del 
mundo, Curracloe, donde se rodaron las pe-
lículas Salvar al soldado Ryan y Brooklyn,

basada en la memorable novela de Colm Tóibín. 
Hasta Enniscorthy (ciudad natal del escritor y don-
de transcurre el inicio de Brooklyn y su secuela,
Long Island) peregrinan fans para hacer la ruta por 
las escenografías de aquel rodaje. Todos acaban en 
el Bar Stamps, tan parecido al pub que regenta en 
la fi cción el personaje de Jim Farrell, con una guin-
ness en la mano. Una imagen que puede tener las 
horas contadas porque ya no está tan claro que en 
Irlanda no pueda beberse otra cosa.

Brisa marina, sol, suelo fértil, cuidados exper-
tos, nuevas técnicas y cambio climático han dado 
pie a que una pareja de españoles haya creado el 
primer vino irlandés a escala comercial bajo la 
marca The Old Roots, con variedades como ries-
ling, chardonnay, pinot blanc, cabernet, pinot noir… 
y una producción de hasta 10.000 botellas al año.

Ubicado junto al pueblo de Wellingtonbridge, 
este viñedo de cuatro hectáreas es el más grande 
de Irlanda. Pertenece a Esperanza Hernández y 
Jesús Lázaro y tiene una disposición estratégica 
que maximiza la exposición al sol, factor deter-
minante en un clima históricamente húmedo y 
nublado. “Está claro que Irlanda no es un territo-
rio vitivinícola, pero eso no quiere decir que no 
sea posible hacer buen vino”, explica Hernández. 
“Plantamos el viñedo en 2015 y produjimos el pri-
mer vino en 2019. Nuestra relación con Irlanda 
viene de lejos, hace más de 20 años que tenemos 
aquí una empresa audiovisual”.

Esperanza y Jesús trabajaron varios años en el 
mundo de la comunicación, pero, como los per-
sonajes de las novelas de Colm Tóibín, buscaron 
en Wexford un giro vital, aventurándose en un 
sector distinto y antioxidante. “Hacer vino era re-
cuperar las viejas raíces (The Old Roots). Después 
de vender nuestros vinos en los mejores hoteles 
de Irlanda y restaurantes con estrella Michelin, 
nuestro objetivo es exportar y situarlos en otros 
mercados, como el estadounidense y el asiático”.

Uno prueba este vino irlandés con carácter at-
lántico y de estructura, complejidad y sabor sor-
prendentes, con su gama de notas fl orales e inten-
sos matices frutales, y está muy de acuerdo con 
los restaurantes y hoteles que lo compran, pero 
al mismo tiempo se pregunta cómo se puede fo-
mentar la cultura del vino en un país cervecero. 
“Cada vez se consume más vino en Irlanda y el 
consumidor está más formado”, cuenta Hernán-
dez. Y ¿qué papel juega en este vino el paisaje ir-
landés, las particularidades de este mar y de este 
viento salado? “Nuestros campos estuvieron cu-
biertos en su día por glaciares y eso se percibe en 
los sedimentos que dotan al terreno de una per-
sonalidad especial. Además, la cercanía al mar da 
un carácter único a las uvas y el viento nos ayuda 
a controlar plagas y hongos con un uso muy bajo 
de fi tosanitarios”.

En la creación de este vino han sido capitales 
tanto el saber hacer de un enólogo como Santiago 
Jordi (“ha sido una fi gura fundamental, aportan-
do toda su experiencia y ayudándonos a poner en 
marcha ideas radicales”) como el cambio climáti-
co (y su exceso de calor), algo que, como advierte 
Esperanza Hernández, puede cambiar las reglas 
de juego del sector: “Las condiciones en las zonas 
vitícolas tradicionales están provocando un des-
equilibrio en la maduración de la uva, y por eso ya 
hay productores comprando terrenos en lugares 
como Gran Bretaña”. —EPS

Esperanza 
Hernández, 
en los 
viñedos que 
posee junto 
a su marido 
en Wexford, 
Irlanda.

Un matrimonio español posee el viñedo 
más grande de Irlanda. Sus caldos, 
favorecidos por el cambio climático, 
se abren hueco en un país tan cervecero. 

P O R  U S E  L A H O Z
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V I S U A L

CUANDO 
LA MENTIRA 

ES ARTE

La editorial Fuel publica Propagandopolis, un 
mapa para entender la longitud y potencia de los 
tentáculos de la propaganda y su capacidad para 

derribar gobiernos y construir imperios. 

P O R  T O N I  G A R C Í A

E
dward Bernays nació en 
Viena en 1891 y, además de 
publicista, periodista e inven-
tor, se le considera el padre 
del concepto “propaganda”, 

que también fue el título de su libro 
más importante, publicado en 1928. 
Bernays fue un pionero a la hora de 
articular la importancia de la comuni-
cación y la persuasión para que cual-
quier idea pueda ser percibida de un 
modo predeterminado por la socie-
dad. Algo que ahora llamamos sim-
plemente manipulación, pero que en 
aquel momento era una simple teoría 
sobre la fuerza de la opinión pública.

Lo que vino después es de sobra 
sabido y —probablemente— no ha 
habido época en la historia del hom-
bre en que la teoría de Bernays se 
ejerza con tanta energía y sin des-
canso a lo largo y ancho del globo, 
propulsado por un arma inesperada: 
la tecnología y su brazo armado que 
son las redes sociales. 

La editorial Fuel acaba de publi-
car Propagandopolis, un libro que 
estudia con detalle el arte de la pro-
paganda a través de docenas de ejem-
plos prácticos y cuenta sin remilgos 
cómo gobiernos, instituciones y per-
sonas de todo el mundo la han usado: 
desde China a la India, pasando por 
la Alemania nazi, la Rusia de Stalin, 
hasta los esfuerzos de Estados Unidos 
por infl uir en la política de las Améri-
cas en los setenta y los ochenta. —EPS

1. Cartel por la 
permanencia del Reino 
Unido en las Comunidades 
Europeas en 1975. 2. Póster 
del partido Democracia 
Cristiana italiano de 1948. 
3. Panfl eto británico 
durante la guerra del Golfo 
en 1990. 4. Campaña 
antinuclear en Suiza en 
1981. 5. Póster de los Black 
Panther (1970). 6. Postal 
alemana de la Primera 
Guerra Mundial que 
muestra a Gran Bretaña 
rodeada de submarinos. 
7. Propaganda alemana en 
la Segunda Guerra Mundial. 
8. Cartel del Día de la 
Mujer de 1955 en Alemania 
del Este. 9. Campaña 
internacional contra 
Pinochet (1973). 10. Cuadro 
del líder norcoreano Kim 
Jong-un. 11. Propaganda 
anti-Thatcher. 
12. Promoción del uso del 
condón en Uganda (1994). 
13. Portada de 1969 de 
la revista propagandística 
cubana Tricontinental. 
14. Propaganda franquista 
(1944). 15. Chapa de la 
campaña de Richard Nixon. 
16. Boicoteo al Mundial 
de 1978 en Argentina. 
17. Otra portada de 
Tricontinental en 1995. 

1

3

5

2

4
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S
i uno pasea por alguna aplicación 
que permita ver fotos de satélite se 
encontrará que en el término mu-
nicipal de Alcalá de Henares, muy 
cerca de Madrid, se encuentra un 
lugar identifi cado con una etiqueta 
peculiar: “Jardín atómico”. Con vis-
ta de satélite se puede observar una 
estructura circular, que recuerda a 
una plaza de toros, pero en vez de 

gradas de sol y de sombra hay hileras de árboles plan-
tados concéntricamente. La estructura completa tiene 
440 metros de diámetro y una superfi cie de 15 hectá-
reas. En su momento en el centro había otro círculo 
concéntrico de 50 metros de diámetro, delimitado por 
un muro de hormigón, hoy desaparecido. Realmente 
lo que esconde esa lacónica leyenda de jardín atómico 
y esa misteriosa estructura son los restos de una de las 
historias más fascinantes de la ciencia española.

En el año 1953 se fi rman los convenios hispano-esta-
dounidenses, conocidos por todos porque suponen, entre 
otras cosas, el establecimiento de las bases militares de 
Estados Unidos en España. En virtud de esos convenios 
España empieza a recibir tecnología nuclear. En aquel 
momento, el presidente Eisenhower estaba impulsando 
el programa Átomos para la Paz, que quería rentabilizar 
toda la investigación que se había hecho en tecnología 
nuclear impulsada por el esfuerzo bélico y el proyecto 
Manhattan para usos civiles. En ese contexto en Madrid 
se realiza una gran exposición en la Casa de Campo so-
bre las aplicaciones de la tecnología nuclear, y se crea la 

Junta de Energía Nuclear en el barrio de Moncloa, el ac-
tual Ciemat. Es en este contexto de promoción nuclear y 
de importación de tecnología estadounidense en el que 
se construye el campo de radiación gamma de El Encín, 
popularmente conocido como el jardín atómico.

Para entender su utilidad hay que considerar que el 
ADN es la molécula que contiene la información nece-
saria para crear a un ser vivo. Una molécula estable que 
se transmite de generación en generación, pero con una 
frecuencia muy baja se produce algún error en su copia, 
lo que llamamos mutación. La forma tradicional de se-
leccionar variedades de plantas y animales útiles para 
la agricultura y la ganadería era observar si alguno pre-
sentaba alguna mutación interesante (como frutos más 
sabrosos o de mayor tamaño) y seleccionar esta planta 
para la siguiente generación. A principios del siglo XX 
el genetista americano Lewis Stadler descubrió que uti-
lizando radiación se aceleraba la producción de estas 
mutaciones y era más fácil que apareciera alguna más 
interesante para crear una nueva variedad. Esta técnica, 
llamada mutagénesis inducida, tuvo un éxito inmedia-
to y lleva en uso desde hace casi 100 años. Así es como 
se han generado la mayoría de las variedades de frutas, 
verduras y cereales que se encuentran en el supermer-
cado o las razas de animales que se utilizan en ganadería. 
La fi nca de El Encín fue la mayor instalación dedicada 
a inducir mutaciones en plantas y animales en Europa.

Gracias a la colaboración hispano-estadounidense 
se importó combustible agotado de una central nuclear 
que sería utilizado como fuente de rayos gamma y se 
mantendría dentro de un sarcófago de plomo. Los árbo-
les estaban plantados de forma concéntrica para hacer 
de barrera de contención para la radiactividad. Median-
te un mecanismo, a determinadas horas del día se levan-
taba el sarcófago y todo lo que se situaba cerca recibía 
una dosis muy alta de radiación provocando mutaciones 
en su ADN. Así se irradiaron diferentes semillas de es-
pecies agrícolas y se hicieron numerosos experimentos 
sobre el efecto de la radiactividad en animales y plantas. 
Entre los resultados obtenidos en esta instalación estu-
vo el desarrollo de una variedad de triticale (híbrido de 
trigo y centeno) denominada cachirulo, obra del cientí-
fi co español Enrique Sánchez-Monge. El nombre hace 
referencia al origen aragonés del desarrollador.

C I E N C I A  S I N  F I C C I Ó N

La Guerra Fría y la investigación 
nuclear se unieron en España 

para dar lugar a uno de 
los centros de investigación 

genética-radiactiva más 
importantes de Europa.

EL JARDÍN ATÓMICO 
DE EL ENCÍN

P O R  J .  M .  M U L E T

I L U S T R A C I Ó N  D E  S E Ñ O R  S A L M E
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La instalación estuvo en activo hasta 1973, cuando 
se convirtió en una de las primeras víctimas del ladri-
llazo por la apertura al turismo de la década de 1970. 
Fue clausurada debido a que el polvo de una fábrica 
de cemento cercana impedía seguir realizando expe-
rimentos. La fuente radiactiva se llevó a la Universidad 
Politécnica de Madrid, donde estuvo tres años con la 
intención de reconstruir el campo, proyecto que nunca 
se ejecutó. Finalmente acabó en el cementerio nuclear 
de El Cabril (Córdoba), donde pasará los próximos mi-
les de años. —EPS
—
J. M. Mulet es catedrático de Biotecnología.

 Desde Alcalá de Henares para el mundo

— Llegaron a existir unas 20 instalaciones similares en el 

mundo. La de Alcalá de Henares fue una referencia en 

Europa y sirvió para que científi cos extranjeros realiza-

ran experimentos en una época donde la colaboración 

científi ca con España era inusual. Actualmente solo que-

dan dos en activo, en Japón y Malasia. Sin embargo, la 

mutagénesis inducida se sigue utilizando a gran escala, 

pero con otros sistemas que no requieren de grandes 

infraestructuras. Con químicos, con aparatos de rayos X 

o poniendo las semillas en satélites exponiéndolas a 

rayos cósmicos mientras orbitan la Tierra como hace 

China es mucho más barato y requiere menos espacio.
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por Pablo Ordaz y Elena Reina

R E P O R TA J E

Atrapados en la 
La historia de có
una empresa qu
cursos de técnic
se convierte en u
capta jóvenes co
de sanar sus trau
convertirlos en l

a 
ó
u
c
u
o

u
l
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Un promotor del 
curso de técnicas de 

estudio Genius, en 
una plaza del centro 

de Barcelona. 

a 
ó
u
c
u
o

u
l

a pirámide. 
ómo Genius, 
ue vende 
cas de estudio, 
una red que 
on la promesa 

umas y 
líderes.
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E
n la pantalla de la videollamada apa-
rece Giacomo Navone, italiano, funda-
dor en España de la compañía Genius, 
un sistema de franquicias que se dedi-
ca a vender, calle a calle y también por 
las redes sociales, un curso de técnicas 
de estudio.

 —No hay nada de secta en mi or-
ganización.

Sus vendedores son jóvenes, bien 
vestidos, amables, llevan en la mano 
una libreta, unos folletos, un bolígrafo; 
van arriba y abajo por las calles cén-
tricas y comerciales de las principa-
les ciudades, o por lugares próximos 
a universidades y centros educativos 
en busca de un perfi l determinado de 
viandantes a los que abordar. Los he-
mos visto en Madrid, Barcelona, Va-
lencia, Zaragoza, San Sebastián… En 
todos esos lugares su comportamiento 
es idéntico. Basta observarlos durante 
un rato para percatarse de que la tácti-
ca que emplean es muy distinta a la de 
esos otros jóvenes que con una sonrisa 

y una frase estudiada —“te estaba esperando”, “has tenido suerte”— inten-
tan vender al vuelo una suscripción a una organización de lucha contra el 
hambre o de ayuda a los refugiados. Estos jóvenes, en cambio, necesitan 
más tiempo y más atención para colocar su producto, y por eso solo se cen-
tran en quienes, según su olfato de muchas horas de calle, pueden tener la 
capacidad de pagar un curso para aprender a estudiar que cuesta alrede-
dor de 2.000 euros…, y algo más. En ese algo más está el quid de la cuestión:

—Apunta por favor 10 números en ese papel y luego me lo enseñas du-
rante unos segundos.

La clave del asunto es que el negocio de Genius no es solo la venta del 
curso de técnicas de estudio, sino que esa es la puerta de entrada —el 
gancho, el señuelo— para un proceso de captación mucho más largo. Lo 
cuenta de forma muy clara Karla, una joven de Barcelona que apenas te-
nía 18 años cuando tuvo noticias del curso: “Mis padres se estaban sepa-
rando, fue un divorcio muy duro y yo estaba muy vulnerable. Luego, con 
los años, me he dado cuenta de que por eso se dirigen a gente joven, con 
dificultades para estudiar o para concentrarse. El caso es que fui a la pre-
sentación, me encontré allí con jóvenes como yo que te reciben de forma 
amistosa, que te enseñan técnicas para estudiar, y empiezas a confiar en 
ellos, a soltarte. Es un intensivo de muchas horas”. C., una joven univer-

sitaria de Zaragoza, vivió la misma 
experiencia algunos años después: 
“Cuando ven que ya empiezas a con-
fiar en ellos, te dan las charlas mo-
tivacionales. Te dicen que, si hasta 
ahora no te ha ido bien en los estu-
dios, no es solo por los estudios, sino 
porque tú no estás bien en tu vida. 
Te dibujan un esquema, un árbol; te 
explican que los frutos que tienes en 
tu vida vienen de las raíces, y que las 
raíces son tus padres, tu familia, tu 
autoestima… Te lo repiten mucho y 
empiezan a crear en ti la necesidad 
de trabajar sobre tus traumas, tus 
heridas. Al final hay un ejercicio de 
visualización donde te hacen ver la 
persona que puedes llegar a ser con 
su ayuda. Cuando ellos ven que es-
tás superemocionada, con lágrimas 
en los ojos, te dicen: ‘Mira, tenemos 
otro curso que se llama Soft Skills 
Academy y ahí vas a poder trabajar 
todos tus traumas”.

“Hay algunos jóvenes”, explica 
Karla, la joven de Barcelona, “que en 
ese momento dicen que no, que solo 
les interesan las técnicas de estudio, 
y siguen con su vida. Y otros, como 
yo, que deciden entrar y quedarse. 
Estuve allí más de seis años”.

Lo que sucedió en el transcurso 
de esos años —relatado por Karla con 
todo lujo de detalles— se correspon-
de milimétricamente con el testimo-
nio de otros cinco jóvenes de varios 
lugares de España que, tras realizar 
el curso para aprender a estudiar de 
Genius, aceptaron las invitaciones su-
cesivas a hacer otros cursos de supe-
ración personal. Se vieron atrapados 
durante años en una maquinaria que 
mezcla lo laboral con lo personal de 
tal forma que muchos jóvenes asu-
mieron el reto de convertirse en el 

R E P O R TA J E

Los jóvenes se ven atrapados en una maquinaria que mezcla  
nada de secta en mi organización”. La empresa Genius 
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tipocos años, podría tener mi propia empresa y ganar 
mucho dinero”. 

La realidad es que el objetivo prometido casi nunca 
llega a cumplirse: prácticamente todas las franquicias 
que existen en España pertenecen a Giacomo Navone o 
a su entorno italiano, y los jóvenes que se han embarca-
do en el proyecto terminan cansándose y marchándose. 
Pero lo que dejan atrás al irse, según Kilian, un joven ca-
talán que fue uno de los primeros que formaron parte 
del proyecto Genius en España y que permaneció en la 
compañía más de seis años, va mucho más allá de un 
simple fracaso laboral. “El vacío que te deja es brutal 
y necesitas mucho tiempo y mucha ayuda para recu-
perarte. Hay que tener en cuenta que la dependencia 
emocional que creas durante años con tus instructores, 
con tus compañeros, es absoluta. Todo tu mundo, tu vo-
cabulario, tus objetivos, y hasta tus relaciones de pareja, 
se queda allí. Yo lo había dejado todo y cuando digo todo 
es todo: mi trabajo de antes, mis amigos de antes, incluso 
la relación cercana con mi familia. Había vivido en una 
burbuja en la que hasta se hablaba un idioma distinto, 
una jerga propia que te hacía sentirte parte de tu nuevo 
grupo, incluso de alguna manera superior al resto. Tú 
querías ser un líder”.

 —¿Dónde te has metido, hija? Llevo 20 minutos es-
perándote sentada en este banco.

—Lo siento. Me ha parado una chica en la puerta de 
Zara para que me apuntara a un curso para aprender a 
estudiar y no conseguía irme. Cada vez que lo intentaba, 
me decía que esperara un poco.

—¿Pero con malos modos?
—No, era muy simpática. Me ha pedido que apuntara 

10 números en una libreta, los ha mirado un par de se-
gundos y se los ha aprendido. Me ha pedido el teléfono 
y me ha dicho que vaya a una presentación que hay el 
viernes que viene en el hotel NH.

La escena que desencadenó esta investigación se 
produjo hace unos meses en la esquina de las calles Hon-

Dos jóvenes que iniciaron 
el curso de Genius y 
se marcharon cuando 
empezaron a sentirse 
presionadas y controladas.
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lo laboral con lo personal. Su fundador dice: “No hay 
está presente en una decena de capitales españolas 

futuro en líderes y dueños de su propia franquicia a 
condición de que convenzan a otros jóvenes a pagar el 
curso de 2.000 euros y de ahí pasen a formar parte de la 
rueda. Incluso llegan a vivir juntos bajo el control cons-
tante de sus supervisores.

La oferta es tentadora. Los jóvenes que recurren al 
curso —en su mayoría estudiantes—se encuentran de 
repente con que ya no solo les van a enseñar a estudiar 
y, de paso, a curar sus heridas personales, sino que les 
ofrecen trabajar y formar parte de ese grupo de jóvenes 
con apariencia de triunfadores, que visten bien, tienen 
un discurso articulado y se mueven con soltura por ofi -
cinas elegantes y hoteles de lujo. “Me prometieron”, ex-
plica Karla, “que después de dos o tres años intensivos 
iba a montar mi propio centro con gente que me querría 
muchísimo, que sería como mi familia y que, con vein-
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darribia y Arrasate de San Sebastián (Gipuzkoa). Algu-
nos padres y madres de jóvenes, incluso de menores 
de edad que en los últimos meses han sido abordados 
en la calle para venderles el curso Genius, se inquieta-
ron cuando sus hijos les contaron algunos detalles de la 
presentación. Una de ellas es S., una mujer de Pamplo-
na: “Mi hija, que siempre había ido bien en los estudios, 
tuvo un bache, y justo alguien le comentó lo del curso y 
fue a una presentación en San Sebastián. Le dije que me 
fuera informando en todo momento y esa misma noche 
me llamó emocionada. Me comentó que eran muy ma-
jos, que nada más llegar ya se sabían su nombre, que le 

habían hecho unas pruebas 
preguntándole por cosas 
personales y que eran tan 
atentos que ni las dejaban 
salir solas a tomar un café. 
Ya aquel detalle me alarmó 
un poco, pero pensé que tal 
vez serían prejuicios míos. 
No le quería decir a la cría 
que aquello podía ser una 
secta o algo parecido por-
que no me la quería poner 
en contra, pero me chocaba 
mucho que un curso para 
aprender a estudiar se con-
virtiera de buenas a prime-

ras en sesiones de cuatro de la tarde a once de la noche. 
Pensé que, por muy madura que fuera mi hija, en sesio-
nes tan largas de inmersión emocional podían hacer con 
ella lo que quisieran. En Google no encontré informa-
ción, pero al fi nal conseguí contactar con Redune, una 
asociación que hay en San Sebastián y que se dedica a 
alertar sobre los métodos de captación de las sectas”. 
Allí confi rmaron sus temores. El presidente de la aso-
ciación, Juantxo Domínguez, le confi rmó que tienen 
bastantes denuncias de afectados de Genius y le indicó 
el nombre de algunos psicólogos expertos en este tipo 
de organizaciones. 

Uno de ellos, tal vez el que más sepa sobre el asunto, 
es Miguel Perlado, psicólogo y especialista en sectas. 
Por su consulta de Barcelona han pasado en los últimos 
años unas 30 familias que han tenido contacto con Ge-
nius, de manera que es capaz de desbrozar la compleja 
maraña de cursos, propuestas y cambios de nombre de 

la compañía de Giacomo Navone en los últimos años. 
Perlado dibuja un esquema claro de la estrategia. “La 
clase gratuita a la que te invitan cuando te paran por 
la calle y que normalmente se celebra los viernes”, ex-
plica, “es en realidad una venta del curso que dura dos 
horas y media. Si bien el primer movimiento de atrac-
ción pasa por una demostración vistosa de técnicas 
mnemotécnicas, que efectivamente pueden funcionar 
y que también utilizan los captadores que trabajan en 
la calle —la memorización de 10 o 20 números en unos 
pocos segundos o el aprendizaje rápido de páginas en-
teras del último número de la revista Muy Interesante—,
enseguida van introduciendo relajaciones profundas, 
procedimientos para modifi car el estado anímico, vi-
sualizaciones para que los aspirantes a hacer el curso 
imaginen el objetivo a conseguir… Es ahí donde se en-
cargan de remarcar los aspectos negativos que cada uno 
tiene en su vida, los anclajes, al mismo tiempo que in-
sisten en las ventajas que supuestamente se obtendrán 
una vez realizado el curso”.

La presentación del curso es clave. Por un lado, es 
el momento en que los jóvenes o sus familias tienen 
que decidir si pagan los más de 2.000 euros del curso. 
Por otro, esas tres jornadas de convivencia (de viernes 
a domingo) en las sedes de Genius —o en un hotel de 
cuatro estrellas en las ciudades donde no disponen de 
ofi cinas permanentes— permiten a los organizadores 
realizar una primera selección de aquellos alumnos que 
reúnen las características para integrarlos en la orga-
nización como colaboradores o skillers. El psicólogo 
Perlado explica: “Ahí el lenguaje cambia. Ya no se trata 
de conseguir dinero vendiendo el curso de técnicas de 
estudio, sino captación de personas para integrarlas en 
el engranaje de la organización. Por tanto, el discurso se 
dirige directamente a las emociones: te vas a convertir 
en un líder y vas a cambiar tu trozo de mundo, aunque 
dentro de poco descubras que eso implica trabajar de 
ocho de la mañana a diez de la noche y acabar el día 
cenando con todos los demás colaboradores. Poco a 
poco, te irás quedando sin vida personal más allá del 
entorno del grupo”.

Karla, la joven catalana que pasó seis años integra-
da en la organización y que la abandonó el año pasa-
do, coincide en que es en ese momento, justo en ese 
momento, cuando se produce el punto de quiebra. Lo 
explica así: “Hay que distinguir una cosa importante, 

R E P O R TA J E

“Tienes que ir a vivir con otros instructores. Trabajas para 
con gente de fuera al margen de los alumnos y siempre 
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que creo que no se ha contado bien cuan-
do se habla de Genius. Es cuando se dice 
que el curso Genius para aprender a estu-
diar es una secta, así, en general. Y no es 
así. Ese curso —que es del que ellos hacen 
más publicidad, a través de los chicos que 
promocionan en las calles y también en re-
des sociales— es efectivamente un curso 
de técnicas de estudio que funciona y que 
yo, por ejemplo, sigo utilizando. Yo creo 
que nadie ha conseguido tumbar a Genius 
porque se ha mezclado todo y ellos se re-
fugian en eso. Dicen: ¿cómo vamos a ser 
una secta si somos un curso de estudios 
legal? Y tienen razón en eso. Pero también 
es cierto que el curso de técnicas de estu-
dio es la puerta para los otros cursos que 
sí conducen al adiestramiento, y a partir 
de la academia de adiestramiento sí que 
empiezan a funcionar como una secta en 

toda regla”.
De un tiempo a esta parte, la proli-

feración de grupos sectarios —mucho 
más sutiles en sus comportamientos y 
también más efi caces en sus métodos 
de captación que las sectas tradiciona-
les— ha llevado a la Policía Nacional a 
poner en marcha el primer plan opera-
tivo de actuación y coordinación policial 
frente a sectas destructivas. Sin llegar a 
referirse a qué organización en concreto 
están investigando, la Policía advierte de 
que “estos grupos, partiendo del engaño, 
utilizan técnicas de manipulación coerci-
tiva para la captación, adoctrinamiento y 
control de los adeptos con fi nes habitual-
mente lucrativos y de poder”. 

La estructura jerárquica de Genius 
contempla una serie de fases a atravesar. 
La puerta de entrada, como ya ha explica-
do Karla, es el curso para aprender a estu-
diar. Hay alumnos que se quedan ahí, pero 
quienes son invitados a continuar y deciden 

quedarse deben ir superando las fases en función, so-
bre todo, de los nuevos alumnos que puedan conseguir. 
La comisión por el número de contratos al curso de 

ellos, de lunes a lunes. No hay días libres. No hablas 
tienes que aparentar que estás bien”, dice una joven

Cuadernos de apuntes de 
dos alumnas de un curso de 
la Soft Skills Academy de 
Genius. En la página anterior, 
logo del curso Genius. 
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2.000 euros se convertirá en su forma de subsistencia 
y, de forma paralela, en la llave para poder participar 
en otras actividades y talleres de contenido emocional 
como los de la Soft Skills Academy. El siguiente estatus 
es el de “colaborador” o “skiller”. Una vez demostrada la 
predisposición —en tiempo y resultados— a integrarse 
en Genius, unos pocos elegidos se prepararán para el 
curso más importante, el Eagle, una suerte de rito de 
iniciación. Una vez superado el Eagle ya se les consi-
dera dentro de la organización y entran en un proceso 
que internamente se conoce como “adiestramiento”. 
Pasan primero a ser “colaboradores ofi ciales” y, si con-
siguen inscribir a 30 personas, suben un nivel más: el 
de “colaborador profesional”. El camino para seguir 
ascendiendo tiene diversas metas volantes —colabo-
rador potencial instructor, asistente, responsable de 
centro…— hasta llegar a ser “instructor”. En la cúspide 
de la pirámide está Giacomo Navone.

“Me ofrecieron un curso que al menos entonces lla-
maban Eagle, como águila en inglés”, explica Karla, “me 
dijeron que era superexclusivo, que me iba a servir para 
quitarme todos los traumas y heridas —el divorcio de 
mis padres, mi inseguridad personal— y que saldría 
completamente nueva de allí. Para poder hacerlo tenía 
que apuntar a siete personas al curso de técnicas de es-
tudio, porque, según sostenían, era la forma de hacerles 
saber que tú confi abas de verdad en ellos, que tu com-
promiso era serio. También me decían: ‘Si consigues 
apuntar a siete personas, te demostrarás a ti misma que 
puedes ser una líder en la vida y que puedes instruir a 
otras personas, porque la gente hace caso a los líderes’. 
Yo en ese momento deseaba entrar en el Eagle como 
fuera, así que apunté a siete personas. El curso consis-
te en ir a un lugar —un hotel o las ofi cinas de Genius—
donde cierran las ventanas, las tapan para que no veas 
qué hora es, te quitan los relojes, te quitan el móvil y no 
puedes comer nada dulce, ni café ni nada. Es como que 
te quitan todo lo que te pueda distraer. Básicamente, 
en ese curso te destrozan. Tienes que salir delante de 
todos y explicar tus heridas y tus traumas, y ellos ahí te 
hacen ver que todo eso es tu responsabilidad y que tú 
has escogido tener esos traumas porque te dan la ven-
taja de no esforzarte lo sufi ciente, que prefi eres seguir 
siendo víctima de ti mismo en vez de ser un líder en la 
vida y tener éxito y avanzar; siempre la consigna es ser 
un líder, ser un líder, ser un líder”.

La vida de un líder empieza a las siete de la mañana. 
Para que todos los miembros del equipo actúen con la 
perfección de un coro o de un ballet, su compenetración 
es total, y eso se consigue —según explica Kilian— con 
un régimen de vida más estricto incluso que los de un 
cuartel o un monasterio. Así, es muy frecuente que los 
trabajadores que promocionan en la calle suelan vivir 
juntos, en pisos compartidos que pagan a escote: “La 
rutina siempre era la misma. Nos levantábamos a las 
siete de la mañana, nos reuníamos en el salón para ase-
gurarnos de que todos estábamos ya en marcha a pesar 
de que casi nunca dormíamos más de cinco o seis horas, 
y teníamos equis minutos para cambiarnos y marchar-
nos al gimnasio. Mientras, cada uno escuchaba en sus 
auriculares una rutina de agradecimiento, que podía ser 
un mantra, la repetición de la frase ‘eres un líder, eres un 
líder’ o algo parecido. Luego hacíamos ejercicio —hubo 
una época que se hacía en la playa con un entrenador 
personal que contrató el instructor— y después visua-
lizábamos cómo queríamos que fuera el día, nuestros 
objetivos, y salíamos a la calle a promocionar. Nos pa-
sábamos el día en la calle, hiciera frío o calor, pero aun-
que pareciera que estábamos solos, no era así. Estába-
mos 24/7 recibiendo mensajes del instructor, ya fueran 
textos, de voz, con música… Y después de las reuniones 
íbamos a la sede a más reuniones, a la preparación del 
fi n de semana. Éramos como soldados. El camino ofi cial 
hasta arriba se llama adiestramiento”.

—En este punto estábamos como en una burbuja 
—tercia Kilian—. Una cosa era el mundo exterior, con 
gente que no sabía nada de la vida, y luego estábamos 
nosotros, que éramos la parte buena del mundo. Está-
bamos como abducidos, tan metidos en nuestra nueva 
realidad que ya hasta hablábamos una jerga que nues-
tros amigos, nuestras familias, no entendían, y de esa 
forma nos íbamos separando de ellos. Empleábamos 
expresiones como “el camino, la misión”, o decíamos 
que “la gente de fuera” no entendía nuestros deseos de 
ser líderes porque tenían “estándares muy bajos”, pocas 
aspiraciones de vida. Tenías una sensación de superhé-
roe, de ser indestructible. Éramos la élite.

—A mí —dice M.— algún amigo del barrio me llegó 
a preguntar: “¿Tú no te estarás metiendo en una secta, 
verdad?”.

 Kilian recuerda que tenían sus propios grupos de 
fans: “Había chavales que acababan de empezar que te 

R E P O R TA J E

“Estábamos como en una burbuja. Abducidos. Hablábamos 
y que nos separaba de ellos. Tenías una sensación de ser 
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ma es que los que acaban de entrar dependen entera-
mente de las comisiones y pueden no ganar nada.

¿Por qué siguieron ahí? La respuesta que Karla da a 
continuación, por dura que pueda parecer, coincide en 
todos los puntos con otros testimonios que hemos po-
dido recoger en distintas ciudades españolas con otros 
extrabajadores de Genius —y hasta con jóvenes que es-
tuvieron a punto de entrar y fi nalmente no lo hicieron— 
que no se conocen entre sí y que vivieron situaciones 
muy parecidas.

Explica Karla: “Después de machacarte delante de 
todos, te dicen que una cosa que puedes hacer es tra-
bajar para convertirte en instructor, porque si tú eres 
un instructor serás una persona que siempre es un lí-
der en su vida y que ha conseguido superar todo esto y 
que para hacerlo tienes que entrar en adiestramiento. 
Y, como dije antes, para mí la secta real fue entrar en 

adiestramiento, porque ahí 
es donde tienes que irte a 
vivir con otros instructores. 
Trabajas para ellos, de lunes 
a lunes. No hay días libres, y 
siempre es todo en función 
de los resultados. O sea, tie-
nes que estar siempre ha-
ciendo inscritos al curso; tu 
misión en la vida es hacer 
inscritos, porque además es 
la forma de ir ganando algo 
de dinero. No hablas con 
gente de fuera al margen 
de los alumnos y siempre 
tienes que aparentar que 
estás bien, porque si estás 
mal o te quejas te dicen que 
estás siendo un pringado, 
que eso no es propio de un 
líder, que estás volviendo 
a ser víctima, que no has 

Folleto promocional 
que utilizan los 
vendedores del 
curso de técnicas 
de estudio.

abrazaban, te idolatraban, querían ser como tú. Cuando 
vives esta emoción de que te crees Justin Bieber en un 
ambiente superpequeño, tu ego se dispara”.

El caso es que la realidad de sus vidas —según reco-
nocen ahora desde la perspectiva del tiempo— es que 
vivían en una farsa constante. Por una parte, se sentían 
líderes, se movían en taxis, tomaban café en los bares 
de los hoteles y eran un modelo de vida. Por otro, ha-
bía meses en que apenas llegaban a ganar lo sufi ciente 
para pagar el alquiler. “De los 1.440 que costaba el curso 
entre 2013 y 2019”, explica Kilian, “el primer sueldo que 
podías tener de eso, que era en negro obviamente, eran 
149 euros por apuntado. Y los que mejores números 
hacíamos como mucho conseguíamos 10 al mes. Había 
mucha gente que apuntaba a dos o tres máximo. Había 
sueldos superprecarios y en negro. Yo los años que es-
tuve ahí, cero cotización”. 

Giacomo Navone res-
ponde sobre este asunto: 
“Desde hace dos años la 
modalidad de trabajo que 
se critica ya no existe. Toda 
la estructura empresarial 
ha cambiado, incluyendo 
la salida de nuestro antiguo 
socio italoamericano, cuyo 
estilo de gestión, demasiado 
autoritario, considerábamos 
inadecuado para los tiem-
pos actuales. Se han revisa-
do contratos, salarios y el 
modelo de negocio en gene-
ral, lo cual podría invalidar 
muchas de las afi rmaciones 
hechas por las personas en-
trevistadas”. Sin embargo, 
un trabajador que dejó la 
compañía hace unos meses 
muestra una nómina en la 
que se refl eja que en un mes 
normal el sueldo ronda los 
600 euros, que puede llegar 
a 1.100 si hay suerte en la ca-
lle: por cada inscrito al curso 
de 2.000 euros, cobran una 
comisión de 200. El proble-

una jerga que nuestros amigos y familias no entendían, 
indestructible. Éramos la élite”, recuerda un extrabajador
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aprendido de Eagle… Incluso si un día estabas enfermo 
porque tenías gripe, te decían que eso es mental, que la 
enfermedad es mental y que te la has creado tú y que 
puedes escoger si dejarte vencer por la enfermedad y no 
obtener resultados o ser más fuerte que eso”.

El psicólogo Miguel Perlado asiente cuando le con-
tamos el testimonio de Karla, que se parece mucho al 
de Kilian, y también al de M., o al de dos hermanas de 
Zaragoza que —en medio de una situación personal 
muy trágica— salieron huyendo de la sede de la compa-
ñía porque no podían aguantar la presión que estaban 
ejerciendo sobre ellas. Dice Perlado: “Lo más peligroso 
de este tipo de grupos es que en los colaboradores se 
genera una dependencia infi nita, que continúa incluso 
entre quienes salen de ahí. No se puede hablar de una 
secta destructiva, pero sí de una organización de com-
portamiento y funcionamiento sectarios”.

Karla cuenta: “Yo he estado trabajando con covid, 
con anginas, con 39 grados de fi ebre. Cosas así extremas, 
todas las que te puedas imaginar. Y encima he llegado a 
vivir con 14 personas en un piso con un solo baño y dur-
miendo en el salón con cuatro personas más… Te pierdes 
un montón de cumpleaños de tu familia, de tus padres, 
porque si no estás en la calle promocionando, hay de-
mostración del curso, o el curso propiamente dicho. 
Nunca te prohíben directamente descansar. No es que te 
digan que no puedes ir, es que les comentas: ‘Es el cum-
ple de mi madre, ¿puedo ir?’. Y te responden: ‘¿Cómo 
llevas tus resultados?’, y tú le contestas: ‘He hecho dos 
inscritos’. Y entonces te dicen: ‘¿Y tú crees que así vas a 
conseguir tus objetivos?, ¿estás contenta contigo?, ¿esa 
es la persona que quieres ser?’. Todo está enfocado para 
que te sientas culpables y seas tú el que digas que no me 
lo merezco, no debo ir, tengo que seguir trabajando para 
progresar dentro de la empresa”.

Hay algo en común entre todos los que decidieron 
irse, y es que en algún punto se sintieron estafados. Se 
cansaron de no ganar lo sufi ciente para pagar el alqui-
ler, de tener que pedir dinero prestado, del control y 
la presión del grupo. Kilian recuerda la historia de uno 
de ellos, que todavía sigue en la organización, que llegó 
a comer los azucarillos de los hoteles porque no había 
hecho sufi cientes inscritos. “Un día se quiso ir y no se 
lo dijo a nadie. Se fue a casa, hizo la maleta y en la calle 
se encontró con Giacomo de casualidad. Lo repescó ahí 

mismo y ahí sigue. No existe la fuga, cualquier mínima 
cosa que se saliese de los márgenes, chivatazo y se in-
tervenía al momento”, recuerda.

Kilian reconoce que, seguramente, no hubiera en-
contrado el valor para marcharse si no hubiese sido 
porque le dieron un ultimátum: o Genius o su novia. 
Su pareja, a la que había conocido dentro de la em-
presa, pertenecía a una sede distinta a la suya y había 
tenido problemas financieros con uno de los jefes y se 
fueron todos en bloque. Para él, que su novia dejara la 
empresa fue, según cuenta, “un shock”. Genius trató de 
que sus colaboradores no se relacionaran con los que 
habían sido desleales para evitar que se convirtieran 
en una mala influencia. “Pero yo”, explica Kilian, “que-
ría seguir con ella, y traté de convencer a los jefes para 
seguir en la organización sin dejar de verla”. Todo es-
talló una noche en la que le dijeron que no volviera al 
piso donde vivía con el resto de los chicos: “Me echaron 
de mi casa. Yo estaba muy enfadado, había sacrificado 
toda mi vida por esto. Llevaba cuatro años y pico. Y ahí 
es cuando decidí hacer público todo lo que pasaba den-
tro. Mucha gente empezó a difundirlo, muchos dejaron 
el curso y perdieron mucho dinero”.

Según la investigación de este periódico, y de forma 
muy resumida, el grupo cuenta con al menos 14 em-
presas registradas en España, la mayoría constituidas 
a partir de 2020, en algunas de las principales capitales 
de provincia. Están presentes, según los datos del Regis-
tro Mercantil, en Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante, 
Palma de Mallorca, Sevilla, Málaga, Murcia, San Sebas-
tián y Zaragoza. Al frente de ellas se encuentran siete 
instructores italianos y una española, Laura Revilla (en 
Zaragoza) —según la información de su página web—, 
que cuentan con al menos una sociedad limitada a su 
nombre para poder operar en sus territorios. Todos li-
derados por el que consideran “el creador” de Genius, 
Giacomo Navone, que administra hasta cinco fi rmas en 
España. Otros nombres, también italianos, con poder 
en la organización son los jefes de Madrid y Barcelona, 
Theo Scacchi, Lucrezia Vattimo, Marco Bevanati y Mi-
chele D’Antino. Navone se queja de que los testimonios 
de algunos antiguos miembros de su compañía puedan 
perjudicar su trayectoria: “Somos una empresa normal, 
que factura menos de 300.000 euros y por la que han 
pasado 20.000 alumnos, que puede acabar en una pe-

R E P O R TA J E

“Lo más peligroso es que se genera una dependencia 
quienes salen de ahí. Podemos hablar de una organización 
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curso Eagle. Al día siguiente, en la Torre Urquinaona 
de Barcelona, junto a la plaza de Cataluña, el paisaje 
es idéntico, como lo es cualquier fin de semana del 
año en el hotel NH de San Sebastián. Lugares exclusi-
vos, instructores amables y bien vestidos, potenciales 
clientes predispuestos a pagar más de 2.000 euros por 
un curso para sus hijos o para ellos mismos. Por eso —y 
aquí coinciden también todos los entrevistados— no 
hay ningún detalle que se deje al azar. Ya durante la la-
bor de captación en la calle, los promotores de Genius 
han recibido el manual “Script promo”, unas instruc-
ciones muy precisas para que la venta del curso sea 
muy eficaz: “¿Cómo eres como estudiante? Cuéntame 
un poquito”. Si la respuesta es que es buen estudiante 
y que lo aprueba todo, no le dan ni el folleto. A los que 
aceptan ir a la presentación, se les marca de cerca. Los 
colaboradores colocan a los potenciales alumnos de tal 
forma que puedan controlar sus reacciones. Todo está 
minuciosamente preparado.

 Han pasado cinco meses desde que, en una calle de 
San Sebastián, iniciamos una investigación sobre los mé-
todos de captación de Genius. Lo que hemos descubier-
to es que esos jóvenes que seguimos viendo, de aquí para 
allá, a un ritmo frenético para conseguir clientes, tienen 
el mismo perfi l que los que, ya desde fuera de la compa-
ñía, nos cuentan hasta el mínimo detalle de cómo era su 
régimen de vida a la búsqueda de un sueño que jamás 
se hizo realidad. Las jornadas interminables de trabajo, 
la convivencia supervisada por un instructor severo, la 
manera en que —en sesiones interminables de terapia— 
se quedan desnudos emocionalmente para luego volver 
a reconstruirse. El objetivo: convertirse en “líderes”, se-
guir un “camino”, cambiar un “trozo del mundo”.

 —Cuando yo sentí que mi hija empezaba a romper con 
todo para estar con ellos —explica S., la madre de Pam-
plona—, solo necesitaba una cosa: información. Y buscaba 
en internet y no había nada. Me hubiera conformado con 
saber quiénes son, cómo actúan, qué hacen. —EPS

Kilian, antiguo trabajador de 
Genius que dejó la empresa 
después de seis años. 

sadilla porque alguien se ha puesto las gafas de secta, el 
fi ltro de secta y ha convertido todo en una secta. Esto 
para nosotros podría representar un daño económico 
y humano enorme e irreparable. Yo no digo que esas 
personas con las que ustedes han hablado no hayan vi-
vido su experiencia así, yo no lo discuto, pero hay otras 
muchas con experiencias muy positivas”.

Es una tarde de octubre en Zaragoza. En el cuarto 
piso del número 2 de la calle de la Madre Rafols se está 
celebrando la presentación del curso para aprender a 
estudiar en 21 días —las denominaciones han ido cam-
biando a lo largo de los años—. Detrás de una de las 
puertas de este edificio de oficinas se percibe My Way, 
de Frank Sinatra, una de las canciones que se repiten 
en las puestas en escena de Genius y que los extraba-
jadores tienen grabada en el cerebro. Otros se llega-
ron a tatuar un águila en el cuerpo como recuerdo del Fo
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infinita en los colaboradores, que continúa incluso entre 
de funcionamiento sectario”, explica un psicólogo
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Bwindi,
los otros 

gorilas 
en la niebla

por Alfons Rodríguez

Un joven gorila de montaña (Gorilla beringei 
beringei), en el parque Bwindi, en Uganda. Es una 

de las especies más amenazadas del planeta. 

F O T O E N S AYO
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F O T O E N S AYO

En la página 
anterior, los 
gorilas viven 
en familias de 
varios miembros 
jóvenes, hembras 
y un macho 
alfa o espalda 
plateada (en 
primer término, 
uno de ellos). 
Suelen ser grupos 
de entre cinco y 
diez ejemplares. 
Su hábitat está 
amenazado por 
la tala masiva de 
bosques, el cultivo 
de las poblaciones 
locales, la caza 
furtiva y la crisis 
climática. A la 
derecha, arriba, 
alrededores del 
parque nacional 
de la Selva 
Impenetrable 
Bwindi. Debajo, un 
gorila joven juega 
a balancearse 
sobre unas ramas.

Los gorilas de Virunga, popularizados en su día por la naturalista Dian Fossey en su libro 
Gorilas en la niebla, tienen unos vecinos peor conocidos pero igual de fascinantes. Los ejemplares 
que pueblan los bosques y las montañas de Bwindi, también en Uganda, han logrado sobrevivir 

gracias a los esfuerzos conservacionistas, la voluntad política y el reclamo turístico.
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Los gorilas de Virunga y los de Bwindi se separaron
y emprendieron caminos paralelos hace 5.000 años

L
os gorilas, tan presentes en la me-
moria colectiva y en la cultura popu-
lar, son en realidad unos grandes des-
conocidos. De las cuatro subespecies 
descritas en la actualidad, quizá los 
más famosos de todos son los gorilas 
de montaña que dio a conocer Dian 
Fossey en su libro Gorilas en la nie-
bla. Sin embargo, los gorilas de mon-
taña de Virunga no son los únicos de 

su tipo. En Uganda, a menos de 30 kilómetros al norte, 
habita otra población de estos gorilas. Según las últimas 
investigaciones genéticas, ambas poblaciones se sepa-
raron y empezaron caminos paralelos hace 5.000 años.

Por causas naturales, el hábitat de los gorilas de 
Bwindi se iba fragmentando, pero hace 2.000 años la 
deforestación se aceleró por causas humanas, dejando 
solamente una pequeña isla de montañas rodeada de 
campos de cultivo, donde habita desde entonces una pe-
queña población amenazada de extinción. Esta comuni-
dad de gorilas de montaña no existiría si no fuera por los 
esfuerzos conservacionistas de muchos actores que han 
luchado por preservar este reducto de hábitat natural.

En 1992 se expulsó del parque nacional de la Selva 
Impenetrable de Bwindi a los indígenas de esta zona, el 
grupo pigmeo denominado batwa, una minoría étnica 
de cazadores-recolectores seminómadas que habitaban 
estos bosques, para posteriormente designarlo patrimo-
nio de la humanidad de la Unesco en 1994. Estas acciones 
evitaron la creciente destrucción del hábitat y la caza 
continuada de fauna salvaje, incluyendo a los gorilas.

Hoy, este parque ubicado en la falla Albertina, a ca-
ballo entre las grandes sabanas africanas al este y la gran 
cuenca del río Congo al oeste, es una gran fuente de bio-
diversidad. Los bosques de Bwindi albergan más de 200 
especies de árboles, 300 especies de pájaros y centenares 
de otros vertebrados, muchos de ellos endémicos de la 
zona, entre los que se encuentran numerosas especies de 
monos, los chimpancés del este y los gorilas de montaña.

La conservación de estos bosques y la voluntad po-
lítica han permitido el desarrollo del ecoturismo en 
la zona prácticamente desde la creación del parque 
nacional. Esta actividad económica es una de las gran-
des fuentes de ingresos del país. Uganda dispone de 
una considerable cantidad de parques nacionales y 
zonas protegidas muy diversas, y la visita a los gorilas 
de montaña es uno de sus principales atractivos. Pro-

teger a los gorilas y su hábitat no 
solo les beneficia a ellos. Un gorila 
vivo vale más que un gorila muerto, 
y su visita continuada por parte de 
turistas permite generar grandes 
ingresos que implican inversiones 
conservacionistas, ofrecen puestos 
de trabajo y revierten en la comu-
nidad local. En los años noventa 
visitaban estos gorilas unas 3.000 
personas cada año. En 2011 acudieron más de 15.000 tu-
ristas, y los números no han dejado de crecer, excepto 
durante la pandemia de la covid-19. 

La población de Bwindi alberga hoy unos 460 gorilas, 
el 43% de todos los gorilas de montaña del mundo. De los 
50 grupos actuales, solamente 17 están monitorizados y 
habituados a la presencia humana. Esta práctica permite 
el desarrollo del turismo y la investigación. Sin embar-
go, puede ser un arma de doble fi lo. Demasiados grupos 
de gorilas habituados podrían poner en peligro su exis-
tencia, si no existe un seguimiento diario y protección 
directa frente a posibles cazadores furtivos. Los gorilas 
de montaña son la única subespecie de gran simio que 
se encuentra en crecimiento en la actualidad, contraria-
mente al declive poblacional del resto de estos primates.

En paralelo a la conservación, en las últimas décadas 
se ha desarrollado una investigación científi ca de pri-
mer orden. El estudio en profundidad de los gorilas de 
montaña de Bwindi ha permitido conocer que son más 
singulares de lo que pensábamos. No son una población 
de gorilas de montaña más, distinta a los que habitan en 
Virunga, sino que presentan adaptaciones morfológi-
cas y comportamentales únicas. Estos gorilas tienen una 
morfología del pie mejor adaptada a escalar árboles que 
les permite conseguir fruta con más facilidad, alimento 
importante de su dieta. Asimismo, muestran un sorpren-
dente comportamiento, la denominada “escalada dental”, 
un sistema de locomoción único que consiste en utilizar 
los incisivos para ayudarse en estas ascensiones arbóreas.

La conservación y el estudio de esta comunidad tan 
singular ha permitido no solamente que siga existiendo 
en nuestro planeta esta magnífi ca especie, sino también 
que seamos conscientes de las singularidades que la 
naturaleza nos depara. Además, la conservación de los 
gorilas implica la preservación de su hábitat y una gran 
biodiversidad, y a su vez mejora las condiciones de vida 
de la población humana local. —EPS

Una gorila 
asciende por un 
tronco en la selva 
de Bwindi. La dieta 
es vegetariana, 
formada por tallos, 
hojas y frutas. 
A veces suben 
a los árboles 
buscando un 
alimento concreto.

P O R  J O R D I  G A L B A N Y
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E N T R E V I S TA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografía de Jacobo Medrano

José Manuel Calderón

“La sociedad aún tiene que mejorar 
mucho, y son los niños los 
que podrán cambiar las cosas”

Triunfó en la selección española de 
baloncesto, dejó huella en la NBA y ahora 
vive en Nueva York. Es un hombre de 
equipo. Con su esposa, la economista 
Ana Hurtado, y sus tres hijos forma uno. 
También con José Andrés, el chef con 
el que comparte el Mercado Little Spain 
de Manhattan. O con Nico Gómez, el 
copropietario de Mandukar, el restaurante 
que abrió en su pueblo. El libro 20 años entre 
dioses (Planeta) recorre esa vida. 
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era lo sufi cientemente bueno para estar entre los mejo-
res 60. Creo que empecé a ser mejor a partir de los 23, 
una vez pasado el draft.
¿Sus padres sintieron miedo alguna vez?
Creo que no. Confi aban. No es fácil tomar decisiones. 
¿Qué lo hace difícil?
Lo desconocido. Llegar a Norteamérica era partir de 
cero. No te conocen aunque seas el mejor de Europa. Y 
entras en un vestuario en el que conoces los nombres, 
pero no a las personas. Hoy doy charlas sobre adaptarse. 
La parte más complicada fue el idioma: el dolor de cabe-
za con el que regresaba cada día tratando de traducir al 
inglés y hablando como hablo en la pista, que es mucho, 
porque soy un pesado. 
Lo fi charon los Raptors de Toronto.
Un año después del draft. Se convirtieron en mi gran 
equipo de la NBA. Estuve ocho temporadas. 
¿Sus hijos nacieron allí?
Nacieron en España. En Villanueva de la Serena. En el 
mismo hospital público en que nací yo.
¿Era innegociable?
Era lo mejor para nuestras familias. Lo lógico: nacer 
en casa. 
En los Raptors conoció a Chris Bosh, uno de sus 
jugadores favoritos. ¿El síndrome Messi —de cen-
trar el juego en torno a un jugador— es habitual 
en baloncesto? 
En España se intenta que las piezas encajen con lo que 
hay. En la NBA tienen el sistema del draft, que busca igua-
lar la liga. Por eso el equipo que va peor puede elegir al 
jugador número uno. Cuando apuestas así, sabes que el 
equipo va a hacerse en torno a él. 
Está con su hijo Manuel viendo un Toronto-Fila-
delfi a en la cancha de los Raptors. Proyectan un 
vídeo de su paso por el equipo y su hijo pregunta: 
“Papá, ¿cómo de bueno eras?”.
No lo sabía. Igual por eso escribí el libro. Creo que sigo 
siendo la misma persona que salió de Villanueva. 

J
osé Manuel Calderón es un chico de pueblo 
(Villanueva de la Serena, Badajoz, 44 años) con-
vertido en baloncestista planetario y en ciuda-
dano del mundo. Corría 2005, con 23 años, y sin 
hablar apenas inglés, abandonó la liga ACB para 
probar suerte en la NBA. Cambió posibles títulos 
por experiencias. Conoció la inestabilidad. Se con-

virtió en un jugador versátil. También en un hombre rico. 
Ser embajador de Unicef y conocer campos de refugiados 
sirios y palestinos lo marcó. Hoy la fundación que lleva 
su nombre tiene sede en Fuenlabrada (Madrid), donde 
lo entrevistamos, y en Badajoz. “No perseguimos formar 
baloncestistas, buscamos mejorar la vida de las personas”. 

“No fui un niño que soñara con jugar en la NBA. 
Mi fi losofía fue ser mejor cada año”. ¿Se puso la 
venda antes de la herida?
Siempre he sido de controlar lo que puedes. Jugar en la 
NBA no era mi objetivo. Tenía que ser consecuencia del 
trabajo que estaba haciendo. 
¡Qué niño tan centrado!
Con 13 años me fui de casa. Eso igual te hace madurar. 
No tenía tiempo ni para… 
¿Soñar?
Ni para ver los dibujos de la tele. Igual me lo tomé de-
masiado en serio, pero mis padres habían confi ado en 
mí. Debía estudiar y jugar a baloncesto. En el primer 
equipo del Baskonia de Vitoria había un jugador llama-
do Elmer Bennett. Yo no quería ir a la NBA, quería ser 
Elmer Bennett: lo mejor de lo posible.
¿Qué le hizo ir a la NBA?
Ya había jugado la Euroliga, ¿qué me quedaba? Pensé 
que tenía que intentar competir con los mejores. Si no 
me cogían…, regresaría al Baskonia.
Lleva tatuado en la espalda: “Humildad y sacrifi -
cio”. ¿Para qué quiso hacer un libro?
Ya había hecho uno con fotografías. Gustó y le di vueltas 
sobre a quién le podrían servir mis historias. 
Eligió ser cola de león frente a quedarse como 
cabeza de ratón. 
Quería ser cabeza de león en la NBA.
Humilde pero ambicioso.
No iba fanfarroneando con que lo iba a conseguir… Mi 
forma de mejorar ha sido concentrarme en lo que me 
salía peor.
Con 23 años se va a Estados Unidos y no es draftea-
do: ningún equipo lo elige. ¿Una cura de humildad?
Hay gente que llega a su pico a los 25 y otros a los 23. No 

E N T R E V I S TA

“En EE UU no te conocen 
aunque seas el mejor de 
Europa. En el vestuario, al 
llegar, conoces los nombres, 
pero no a las personas” 
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Enamorarse de una mujer ma-
yor era poco habitual…
La conocí por Inés, su hermana. 
Coincidimos y… Yo tenía 17 años.
¿Cómo convence un chaval de 17 
años a una economista para salir?
Surgió algo. Y fue a más. Lo difícil 
era la distancia. De modo que, a mis 
suegros, que eran a la antigua usan-
za, les tuve que decir: “Que sí, que 
nos vamos a casar”. Entiendo que 
necesitaran pensar que iba en serio 
con su hija. 
¿Ana Hurtado nunca dudó en 
dejarlo todo?
El baloncesto tiene sus propios ho-
rarios. Si ella trabajaba, no coinci-
díamos. Queríamos pasar el mayor 
tiempo posible juntos y nos organi-
zamos. Ella decía que, teniendo tres 
meses de verano en España, iba a es-
tar bien en cualquier sitio. Y así fue: 
de Villanueva a Detroit o a Nueva 
York, donde vivimos ahora. 
Que un chaval de 21 años cobre 
10 millones de dólares, ¿con qué 
frecuencia conduce a que una 
estrella se estrelle?
De los 10 millones pagas la mitad de 
impuestos. Pagas a tu agente… Pero 

sí. Son los juguetes rotos. En la NBA ha pasado mucho.
Solo por contratos en la NBA, usted ganó 116 mi-
llones de dólares. ¿Cómo evitó enloquecer?
Pensando en las lesiones. Ni se me pasó por la cabeza 
comprarme un descapotable. Pensé en un piso, en in-
vertirlo… Para mí el dinero nunca ha sido algo para gas-
tar. No sabía si iba a jugar un año o 25. Una lesión y se te 
acaba. ¿Y entonces qué haces? 
¿Qué lujos se ha dado?
Ninguno. Tengo el mismo Kia de siempre. No tengo 
 caprichos.
¿Perfumes, vinos?
No bebo vino.
¿Tiene restaurantes y no bebe vino?
Siempre he sido el que conduce. A mi esposa sí le gusta. 
Y le encantaría que yo bebiera vino, pero… prefi ero agua 
con gas. Lo que sí me puedo permitir es que mis hijos 
vayan a un colegio mejor. 

¿Sus amigos lo tratan como antes?
Soy uno más. Tengo amigos profesores, uno que es den-
tista, uno con una tienda de deportes…
¿Le piden autógrafos para sus hijos?
Y camisetas. Y entradas. Pero allí es donde menos autó-
grafos me piden. Mis padres viven allí. 
¿Los negocios los deja en casa?
Muchos los lleva mi hermano. Pero empezó mi padre, que 
era mecánico industrial. Mi madre tenía un  colmadito.
¿Y usted vendía?
Colocaba la mercancía.
¿Cómo se llamaba?
No tenía letrero: la tienda de Loli. La vendieron cuando 
me fui a la NBA.
Su cuñada lleva su fundación. Su esposa, ¿de qué 
se encarga?
De la familia. Cuando la conocí ya trabajaba de economis-
ta porque tiene cinco años más que yo. Pero lo sacrifi có. 
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Es tabú. Creo que hay gente en contra de cosas de ma-
nera defensiva más que ofensiva. En España tendemos 
a decirles a los deportistas: “Dedícate al deporte, que 
es lo tuyo”. En Estados Unidos uno defi ende a Biden o a 
Trump y se considera su opinión. 
¿Su fundación es su manera de repartir suerte en-
tre los jóvenes? 
Queremos integrar en lugar de competir. Tenemos cur-
sos: Ponle el tapón al botellón o Come bien, vive mejor 
porque a muchos niños no les gusta la fruta. 
¿A usted?
Me encanta. Y a nuestros hijos. 
Parece un hombre muy sano. ¿Emocionalmente 
también?
Me he sentido perdido varias veces. Cuando sucede hay 
que investigarlo. Mis momentos difíciles han sido las le-
siones. Algunas me han impedido ir a campeonatos del 
mundo. Eso te hace dudar. Una lesión puede ser una for-
ma que tiene tu cuerpo de decirte que pares. Si tu mente 
está preparada, puede ayudar a tus debilidades físicas. 
LeBron destacaba esa cualidad en la selección española. 
Nos llamaban “los españolitos”. Éramos un cuadro: uno 
alto y otro bajo, uno con barba y el otro sin pelo… Veías 
a los otros tan compactos que pensabas: nos van a meter 
una paliza. Y… no. 
¿Siempre pone por delante al equipo?
A ver, yo quería ser el mejor base del mundo. Pero el 
baloncesto es un deporte de equipo. Y un buen base lo 
es de maneras distintas: los hay protagonistas, los que 
le pasan siempre al más famoso… He sido un base capaz 
de adaptarme a lo que el equipo necesitaba. ¿Que hu-
biera podido ser All Star [los 24 mejores jugadores de 
la NBA] si hubiera sido más egoísta y hubiera hecho dos 
tiros más por partido? Sí, porque creo que tenía el talen-
to. Pero igual no hubiera jugado tantas temporadas en 
la NBA. Mi carrera es la que es por cómo he sido. Nun-
ca he competido para ser el mejor. Siempre para ser el 
mejor para mi equipo. 
Vive en Nueva York, pero no fue feliz en su equipo, 
los Knicks.

¿Alguno apunta maneras?
Cuando estoy con ellos soy su padre, no su entrenador. 
El mayor y el pequeño juegan. La pena es que Manuel, 
de 14 años, empezó tarde porque hizo fútbol. A Jaime, 
de 12, no le gusta el baloncesto. Hace taekwondo y es 
cinturón negro.
¿El papel secundario del baloncesto, con respecto 
a la atención del público, le ha evitado peligros? 
Del fútbol nos enteramos de todo lo que pasa y eso ha 
creado un público demasiado extremista. Nunca enten-
deré por qué no puedes decir que el Barça ha jugado bien 
siendo del Madrid. O al revés. Seguir a un equipo no es 
cegarte. Pero vivimos en una sociedad cada vez más ex-
tremista. O estás conmigo o contra mí. En la fundación 
tenemos escuela de padres. Es importante que entien-
dan que su hijo está allí para hacer deporte, no hace fal-
ta que sea LeBron James. Todos queremos que sea buen 
jugador, pero eso no te da derecho a gritar en la grada. 
¿Cómo hemos llegado hasta ahí?
Lo de “mi hijo, mi hijo, mi hijo” se acentúa en el deporte 
porque los padres los ven jugar y muchos opinan. Les in-
tentamos enseñar que, si ellos se enzarzan en discusio-
nes, a sus hijos puede dejar de gustarles hacer deporte.
En su fundación he visto tantas chicas como chicos.
Observamos que cuando las chicas llegaban a los 14 mu-
chas dejaban de jugar. Nos parecía importante que no 
se fueran. La sociedad aún tiene que mejorar mucho, 
y si queremos cambiar las cosas, son los niños los que 
podrán hacerlo. 
LeBron, al que admira, es un líder social.
Sí. No evita pronunciarse sobre injusticias ni sobre 
 racismo. 
¿Alguna vez ha dejado de defender públicamente 
sus creencias por miedo?
No. Es cierto que con las redes sociales opté por no en-
trar al trapo. 
¿Cree necesario que en el baloncesto alguien de-
nuncie el racismo, como ha sucedido en el fútbol?
Sí. Cuando pasó lo de Vinicius, hablé. Me duele que la 
gente pueda pensar que España es un país racista.
¿No lo es?
No podemos serlo. Nuestra sociedad de ahora es el mun-
do. Necesitamos entendernos con gente de todas partes 
para seguir progresando. En un vestuario aprendes a 
convivir con distintas lenguas, religiones y creencias. 
Respecto al racismo soy tajante.
¿Y respecto a la libertad sexual?
Igual. 
Pocos deportistas de élite hombres han hablado 
abiertamente de su homosexualidad.

E N T R E V I S TA

“Seguir a un equipo no es 
cegarte, pero vivimos en 
una sociedad cada vez 
más extremista. O estás 
conmigo o estás contra mí”

2522 CENTRAL Entrevista Josw Manuel Calderon.indd   402522 CENTRAL Entrevista Josw Manuel Calderon.indd   40 16/01/2025   18:08:4716/01/2025   18:08:47



41

De la selección me costaría decir uno: Felipe Reyes, 
Rudy Fernández, Sergio Llull, Navarro, Garbajosa, Pau… 
En Estados Unidos he tenido mucha relación con Chris 
Bosh o con Anthony Parker. 
Entre los bases, ¿qué ha aprendido de quién?
Sergio Rodríguez era capaz de hacerte sonreír cuando 
entraba en la pista, fueras rival, compañero o afi cionado. 
El Chacho jugaba alegre todo el rato, perdiera o gana-
ra. Ricky es inteligente en ataque y en defensa. ¡Cómo 
robaba y cómo hacía mejor a sus compañeros! Navarro 
no era el mejor físicamente, pero era capaz de anotar 
en cualquier situación con una facilidad… 
“Nunca he sentido tanto la camiseta como cuando 
jugaba en la selección”. 
En un país de ciudadanos enfrentados, el básquet y el 
fútbol nacional nos unen. Por fi n algo representa a toda 
España. Con la camiseta eres consciente de eso: si no 
tienes buena actitud, no quedas tú mal, queda tu país.
 ¿Qué hace al mejor jugador?
LeBron es el más completo. Está en el top cinco de cual-
quier baremo. Tiene una cabeza muy bien amueblada. 
Puedes hablar con él de todo. Y diría que, a pesar de eso, 
es el que estudia más. No descansa: observa cómo puede 
hacerle daño tácticamente al rival… No tuve la suerte de 
jugar con Jordan. Kobe Bryant me parece un jugadora-
zo, y no discutiría con nadie que lo considerara el mejor. 
Escribió que o lo amabas o lo odiabas…
En la pista, Kobe podía parecer arrogante porque exi-
gía estar a su altura. Fuera era encantador. Hay muchas 
maneras de ser líder. El mejor no es el que más anima, 
sino el que sabe adaptarse. A veces tienes que callar.
¿Usted se calla?
He aprendido. El “venga, vamos” a algunos los hace su-
perarse, a otros hay que darles ideas: trata de entrar por 
allá…, porque con lo de “tú puedes” los hundes más si no 
están pudiendo. 
¡Cuántas cosas en la cabeza!
Tienes que saber quién no ha tocado el balón en tres 
jugadas y por qué. Tienes que proteger el balón que vas 
botando y tener un ojo para escuchar al entrenador…
Sin hacer faltas…
Y teniendo en cuenta lo que sabes de estudiar a los ri-
vales: que si votan hacia la derecha… Luego alguien te 
dice: “Te saludamos desde detrás del banquillo, ¿nos 
oíste?”. Pues no. —EPS

Fueron mis años más complicados por lesiones, por 
dónde estaba el equipo… Venía de Dallas y descendí un 
peldaño. Pero tuve la experiencia maravillosa de repre-
sentar al equipo de la ciudad de Nueva York.
¿Por qué se quedó?
Mis hijos estudian allí. Hablan español-extremeño —que 
es lo que hablamos en casa— e inglés perfecto. Me corri-
gen. Tenía la obsesión de que tuvieran doble pasapor-
te. No sé con quién vamos a estar enfadados. Tenemos 
guerras por todos lados. También, si yo quería seguir 
relacionado con el baloncesto, Nueva York era la ciudad: 
están las ofi cinas de la NBA.
Uno de sus récords en la NBA fue el de porcentaje 
de triples anotados (2013). ¿Por qué desapareció 
el tiro de media distancia en favor del triple?
Por números. Los datos y las probabilidades entraron 
en el baloncesto. Con un triple sumas tres, aunque falles 
más de la mitad de las veces. Pero esa tendencia puede 
cambiar según el tipo de jugador que tengas. Los de aho-
ra, entre 1,98 y 2,05 son buenos en todo. Ahora, si en los 
próximos años aparecen varios Joel Embiid o Marc Gasol, 
ya te digo que cambiará la tendencia porque tendrás a al-
guien que, por probabilidad, anotará casi todo lo que le 
pases en el poste bajo. Tienes que ser fl exible y adaptarte. 
¿Quién ha sido su mejor amigo?
Te diría que mi esposa.
¿Y en el baloncesto?

José Manuel Calderón posó 
para la entrevista en el 
campus de la Universidad 
Alfonso X el Sabio (Villanueva 
de la Cañada, Madrid).
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por Jacobo Rivero
fotografía de 
James Rajotte

P E R F I L

El violinista Reynaldo 
Maceo y el saxofonista y 
compositor Román Filiú, 
en el salón de la casa del 
segundo, en el madrileño 

barrio de Chueca.
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Cuarteto 
para 

cuerda 
y jazz 

cubano
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2024, en su casa del barrio de Chueca, junto al vetera-
no violinista. En el ambiente fl ota alegría compartida, 
sensación de compañerismo y un cariño que mezcla la 
añoranza por el pasado con la ilusión constituyente de 
un proyecto conjunto. “Conocía a la familia de Román 
prácticamente desde que nací. El padre de Román era 
profesor mío y toda la familia menos Román se dedica-
ban a la música clásica. El padre era un maestro fantás-
tico”, añade el violinista. 

Reynaldo Maceo lleva en su apellido una parte im-
portante de la historia de la isla. Su tatarabuelo fue el 
libertador Antonio Maceo, más conocido como El Titán 
de Bronce, uno de los héroes nacionales de referencia 
de la independencia cubana. Un peso genealógico que 
recuerda le marcó de pequeño por sus connotaciones 
patrióticas. El violinista sonríe antes de contar su pro-
pia trayectoria: “A mí me encantaba la guitarra y la per-
cusión, porque era lo que veía en las calles de Santiago. 
Pero fui a hacer la prueba de guitarra y me dijeron que 
tenía que esperar a los 12 años y yo tenía 9 para 10. En-
tonces fue mi papá el que me recomendó el violín, me 
dijo: ‘Si te gusta la guitarra, que es un instrumento de 
cuerda, métete en violín y luego cambias”. Y remata con 
una sonrisa todavía mayor: “A los seis meses tenía ya un 
enganche tremendo con el violín”. Uno de sus maestros 
sería precisamente el padre de Filiú, profesor de armo-
nía y contrapunto en la escuela. “Tuve mucha suerte 
de estudiar con él. Me llamaba y me ponía sonatas de 
Händel y cosas de esas, practicaba mucho. A veces iba 
también a su domicilio, él con el piano y yo con el violín, 
eran momentos entrañables”, cuenta Reynaldo con nos-
talgia. Filiú se acostumbró a ver al joven violinista por 
su casa: “Recuerdo que papá me dijo: ‘Ese muchachito 
es un fenómeno”, cuenta, y los dos se ríen.

Con 20 años, en 1985, a Maceo le dieron una beca 
para estudiar en el prestigioso Conservatorio Estatal 
Chai kovski de Moscú, fundado en 1866. “Estuve en Rusia 
ocho años: fui a hacer los estudios superiores de músi-
ca clásica con una beca, cuando Cuba tenía muy buena 
relación con la Unión Soviética. Toda la gente de piano 
y cuerda íbamos a Moscú, el método de enseñanza era 
fantástico, aprendí muchísimo, había un nivel de exi-
gencia muy fuerte”. Y prosigue: “Terminé los estudios a 

R 
omán Filiú (Santiago de 
Cuba, 52 años) ha recorri-
do medio mundo, actuado 
en multitud de escenarios y 
compartido tablas con mu-
chos de los mayores artistas 
del jazz internacional. En la 
página web de la Escuela Su-
perior de Música Musikene, 
en el País Vasco, le defi nen 
así: “Una de las fi guras más 
infl uyentes y respetadas en 

el mundo del jazz, trascendiendo fronteras con su ex-
traordinario talento como saxofonista, compositor y 
educador. Su carrera, marcada por la excelencia y la in-
novación, lo ha llevado desde los prestigiosos escenarios 
del Carnegie Hall y el Chicago Symphony Hall hasta las 
aulas de importantes instituciones educativas en todo 
el mundo”. Entre las fi guras con las que ha colaborado 
están Chucho Valdés, Iván Melón, Omara Portuondo o 
David Virelles. Ha tocado en templos totémicos como 
Village Vanguard o The Jazz Gallery, en Nueva York, 
donde residió varios años. En los últimos meses, Filiú se 
ha volcado en un nuevo proyecto: adaptar varias parti-
turas para ser interpretadas por un cuarteto de cuerda 
de música clásica junto con su saxofón.

Reynaldo Maceo (Santiago de Cuba, 60 años) tam-
bién ha dado varias vueltas al mundo. Profesor en el 
Centro Integrado de Música Padre Antonio Soler, de 
El Escorial, en Madrid, habitual del Auditorio Nacio-
nal de Madrid, ha actuado en algunas de las más pres-
tigiosas salas de España y el extranjero, incluyendo el 
Museo  Guggenheim de Bilbao. Además, con el Cuar-
teto Assai participó en la grabación de la banda sono-
ra de la película Carne trémula, de Pedro Almodóvar. 
“Conozco a Maceo desde chiquitito, mis hermanos, que 
tocaban el violín como él, se morían de placer cuando 
le veían entrar por la puerta, porque en mi casa era un 

ídolo. Además, luego nos traía 
discos cuando venía de vaca-
ciones en Rusia”, cuenta Filiú 
con una enorme sonrisa un 
día de invierno a fi nales de 

En la página siguiente, el 
violín de Reynaldo Maceo 
y el saxofón de Román 
Filiú, durante un ensayo.

El saxofonista Román Filiú tenía siete años cuando empezó a estudiar 
música en el Conservatorio Esteban Salas de Santiago de Cuba. Allí 
conoció a Reynaldo Maceo, violinista, que seguiría sus estudios en Moscú. 
Se reencontraron en Madrid y cuatro décadas después han grabado una 
pieza que mezcla la improvisación del jazz con el rigor de la música clásica.

P E R F I L
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principios del año 1991, era un periodo de tiempo bien 
complicado, el muro de Berlín se acababa de caer y era 
toda esa historia de Boris Yeltsin. En Moscú había una 
revuelta que no te puedes ni imaginar, con los tanques 
en las calles. Recuerdo que en el conservatorio, en las 
clases de Comunismo Científi co, el profesor dejó un día 
el libro y empezó a hacernos preguntas más personales. 
Del tipo: ‘¿Qué crees que está pasando?’. ‘¿Qué crees que 
va a pasar en Cuba?’. Fue ver en directo cómo todo eso 
se venía abajo”, apunta. En 1993, gracias a un músico de 
Murcia que conoció en Moscú Reynaldo Maceo, llegó a 
España, donde reside desde entonces. Tardó 10 años en 
poder volver de nuevo a Cuba.

Con el desmoronamiento de la Unión Soviética y la 
caída del telón de acero, Filiú perdió la pista de Maceo. 
Entre ambos quedó un abismo y no hubo ningún con-
tacto. No fue hasta 2007, cuando todavía el saxofonista 
estaba viviendo en Nueva York, que se encontraron, 
durante una visita de Filiú a Madrid, de casualidad por 
la calle. Se fundieron en un abrazo, se pusieron al día 
de las familias y conocidos. Fue un reencuentro “emo-
cionante”, señalan, mientras refl ejan un brillo especial 
en la mirada al recordarlo. En esos días Filiú le escuchó 
tocar en el Auditorio Nacional y esto le inspiró a escri-
bir una pieza para un cuarteto de cuerda de música 
clásica. Era una idea que venía rumiando desde que era 
pequeño. “Pensé que la manera que yo tenía de agrade-
cerle la educación musical que él desinteresadamente 
nos había regalado a mi familia era escribir una pieza 
en la que yo también participara, escribiéndola en un 
lenguaje clásico pero con el componente de la improvi-
sación del jazz y en un lugar común: la música cubana y 
especialmente la de Santiago”, apunta Filiú.

Y prosigue entusiasmado: “Entonces me dije: ¿qué 
hay en común entre nosotros?”. Responde de manera 
inmediata: “El amor por la música clásica, pero más 
importante aún es que nosotros somos de Santiago de 
Cuba y ahí está la conga, la tumba francesa, está todo el 
carnaval, la trova, el son…, y yo tenía que escribir músi-
ca que viniera de ahí, en un formato de cámara y con la 
aportación del jazz y la improvisación. Entonces escribí 
todo esto, que es jazzístico, con sabor cubano y también 
con música de cámara”. Una vez Román ha terminado 
de explicar el concepto sobre el que se construye el pro-
yecto, Reynaldo Maceo añade, a modo de elogio, sobre 
el sonido del saxofón junto a su cuarteto: “Es un timbre 
que enseguida vuela”.

En este punto Román Filiú reivindica de nuevo la 
fi gura de su padre con relación a la enseñanza de la mú-
sica clásica en Santiago de Cuba: “Tenía una dedicación 
plena a la música, es uno de los tipos más dedicados 
que yo he visto. Llegabas a casa y estaba tocando una 
sinfonía. Él se enseñó a sí mismo en todo, era autodi-
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Con el desmoronamiento de la Unión Soviética,
Filiú y Maceo se perdieron de vista. Solo

retomaron el contacto años después, en Madrid
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P E R F I L

En la página anterior, 
Filiú, considerado uno de 
los mejores saxofonistas 
de su generación. En 
esta página, Maceo, 
quien presenció en 
directo la caída de la 
Unión Soviética desde 
el Conservatorio Estatal 
Chaikovski de Moscú.
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dacta, se dedicó mucho a la teoría. Por ejemplo, apren-
dió él solo ruso y se traducía a mano los libros que le 
llegaban; más tarde, ya con 70 años, aprendió francés 
y también aprendió bambara, porque fue a Malí a dar 
clases”. Reynaldo le mira atento y confi rma con la cabe-
za. Filiú retoma la conversación en la relación entre los 
distintos géneros musicales, más concretamente entre 
el jazz y la música clásica. Una relación que no es fácil 
y que atañe riesgos. “Cuando tú vienes de un mundo 
que no es el de ellos —en referencia a los músicos de 
clásica— son un poco desconfi ados, quieren saber si tú 
eres capaz de escribir para ellos. Porque escribir para 
esos instrumentos no es fácil”. Y prosigue: “La música 
de Ravel, Stravinski, Debussy, Béla Bartók muchas veces 
fue una inspiración para hacer jazz. Bud Powell estudió 
a Chopin. Hay retroalimentación”.

La música remite a la tensión sonora del Hollywood 
clásico, los aires caribeños del oriente cubano. Filiú la 
ha bautizado con el nombre de Suite Oriental, ha sido 
publicada recientemente con el sello Suona Records y 
está fi rmada como Román Filiú feat. Assai Quartet. Las 
composiciones también recuerdan a las grabaciones 
que hizo Charlie Parker con un cuarteto de cuerda entre 
1947 y 1952. “Es un sueño hacer esto”, cuenta el compo-
sitor, eufórico, a la vez que reconoce la inspiración del 
álbum Charlie Parker with Strings.

Al proyecto se ha unido otra violinista cubana de 
música clásica afi ncada desde hace décadas en Madrid y 
de prestigio sobrado: Gladys Silot. Nacida en La Habana, 
conoció a Román en 1991 en el Instituto Superior de Arte 
de la capital cubana. Como tantos otros, pertenece a la 
enorme diáspora de músicos cubanos que se han insta-
lado en España desde hace años y que se ha incremen-
tado notablemente en los últimos tiempos. Comenzó 
con siete años a estudiar violín y dice sentirse cómoda 

con las composiciones que 
están desarrollando: “Somos 
cubanos antes que cualquier 
cosa, entonces es verdad que 
nuestra formación siempre 
ha sido muy clásica, pero no-
sotros desde niños también 
hemos tenido el jazz y la mú-
sica popular cubana en nues-
tra casa. Siempre estuvimos 
todos mezclados, aunque mi 

formación fue fundamentalmente clásica”. Lo explica 
con elegancia, marcando cada palabra. La misma que 
despliega para referirse a un tema que domina muchas 
conversaciones entre músicos de la isla cuando hablan 
de su país y sus circunstancias. “Los músicos en Cuba he-
mos tenido mucha suerte, la mayoría hemos podido salir 
como hemos querido, otra cosa ha sido volver”, cuenta 
con voz resignada. Aclara que se refi ere a su generación. 
Tiene muy claro que el discurrir de los tiempos no ha 
sido igual para todos. 

Días después, en una conversación en un restauran-
te cubano en el centro de Madrid con varios músicos 
cubanos instalados en la ciudad, uno de los más vete-
ranos señala: “Lo peor de Cuba es la falta de liberta-
des, tener cuidado con qué dices y a quién se lo dices, 
porque igual es hasta un familiar el que te echa para 
adelante, ese miedo fue siempre así, desde el princi-
pio”. La crítica es generalizada en la mesa, a pesar de 
que también se reconoce que la práctica masiva de la 
música en la isla se extendió a partir de la caída del 
dictador Batista. “Con la revolución lo que empiezan 
son las escuelas y los conservatorios, porque siempre 
hubo buena formación musical en Cuba, pero era pri-
vada. En las escuelitas te enseñaban a dominar el ins-
trumento y por eso han salido tan grandes músicos”, 
cuenta uno de los comensales, que añade cómo la radio 
fue un elemento de enorme importancia desde su lle-
gada a Cuba en 1922 para la difusión social de la músi-
ca. En la sobremesa la conversación vuelve a aterrizar 
en el trabajo que están realizando Filiú y Maceo. En 
el cónclave está presente la musicógrafa cubana Rosa 
Marquetti. “Están en una fase, en una experiencia, con 
tanta información sonora de muchas partes que era el 
momento perfecto para que hicieran algo así, con una 
tremenda madurez musical”, dice con admiración so-
bre el proyecto que han realizado.

Maceo añade lo que para él es el punto fundamen-
tal de esta unión: “Una de las cosas buenas que tiene el 
proyecto es que después de tantos, tantísimos años, nos 
hemos unido por fi n a tocar juntos”. Y Filiú remata con 
una afi rmación contundente y una sonrisa defi nitiva 
que le ilumina la cara: “Yo desde pequeñito me apren-
dí todos los conciertos de violín de memoria, cogía las 
partituras de mi padre, de mis hermanos, de Maceo y 
me ponía a leerlas, a descifrar. Y ahora con Reynaldo y 
esta gente suena lo que yo quiero”. —EPS
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P E R F I L

Arriba a la izquierda, 
partitura de Suite Oriental. 
Al lado, Reynaldo Maceo 
y Román Filiú conversan 
durante un ensayo. 
Debajo, de izquierda 
a derecha, Osvaldo 
Enríquez, Mariana Núñez, 
Román Filiú y Gladys 
Silot, en el teatro Oval 
de Hortaleza (Madrid).

“La música de Ravel, Stravinski, Debussy o Bartók
muchas veces fue una fuente de inspiración

para hacer jazz. Bud Powell estudió a Chopin”

2522 CENTRAL Perfil Roman Filiu Reynaldo Maceo musicos cubanos.indd   492522 CENTRAL Perfil Roman Filiu Reynaldo Maceo musicos cubanos.indd   49 16/01/2025   23:16:1616/01/2025   23:16:16



50

El verano pasado, Louis Vuitton escogió la monumental Sala Hipóstila del 
parque Güell de Barcelona, joya modernista del arquitecto Antoni Gaudí, 
como escenario para presentar su colección Crucero 2025. El francés Nicolas 
Ghesquière, director creativo de la casa parisiense desde 2013, es un apasio-
nado de España y trasladó esa admiración por este país a la colección a través 
de diferentes detalles como los volantes, los fl ecos, los sombreros, los encajes 
y los broches en forma de abanico o el estampado de lunares, una mezcla de 
tradición y modernidad. Una de las piezas clave de la propuesta de Ghesquière 
para esta temporada es este sombrero Felt Boxy, inspirado en el clásico modelo 
cordobés. Su estructura de líneas angulares se suaviza con la fi na textura ater-
ciopelada de una banda de fi eltro. El accesorio se completa con un distintivo 
Louis Vuitton metalizado de piel lisa, que añade un toque de la maison. Una 
creación bien española, con ese no sé qué tan francés. —EPS

E L  O B J E T O

Un toque bien 
español

F O T O G R A F Í A  D E 

J U A N  C A R L O S  D E  M A R C O S

E S T I L I S M O  D E 

PA U L A  D E L G A D O
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El artista urbano JR posa 
en la zona de estar de 

L’Observatoire, el vagón más 
lujoso del Venice Simplon-

Orient-Express, en el que 
ha trabajado cuatro años. 
En la página siguiente, un 
sofá-cama reclinable a la 

altura de un ventanal para 
ver el camino; y detalle de la 
biblioteca de L’Observatoire 

con ejemplares de Gallimard, 
y el uniforme de la tripulación 

del legendario tren.
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Entramos en el vagón-suite más 
opulento del Venice Simplon-

Orient-Express. Una mezcla 
de observatorio astronómico y 

gabinete de curiosidades ideado 
por el artista urbano JR, quien ha 
creado un espacio que premia la 
curiosidad y el arte de fantasear 

propios de viajes de otros 
tiempos. En marzo se unirá al 

legendario convoy. 

P L A C E R E S 
V I A J E S

SOÑAR 
DESPIERTO, 

EL ÚLTIMO 
LUJO DEL 

ORIENT 
EXPRESS

por Karelia Vázquez
fotografía de Léa Crespi

2522 PLACERES tren observatoire.indd   532522 PLACERES tren observatoire.indd   53 16/01/2025   17:45:2116/01/2025   17:45:21



54

Este vagón de lujo, cuyo 
precio por noche empieza 

en 80.000 euros, incluye 
una cama de matrimonio 

y un baño en suite
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E
l artista urbano fran-
cés JR, tan rebelde e ico-
noclasta, acaba de claudi-
car ante el mito defi nitivo: 
el legendario Venice Sim-
plon-Orient-Express. Con 
la cara medio oculta entre 

unas gafas oscuras y un borsalino ne-
gro, confi esa: “Es mi segundo viaje. 
Cogí el tren ayer en la mañana en Ve-
necia, atravesé los paisajes nevados 
de Austria, las montañas de Suiza, 
me tumbé en la cama, miré al cielo 
abierto, y me desperté en París”. La 
conexión del artista es profunda. De 
adolescente dibujó sus primeros gra-
fi tis en trenes subterráneos y fue en 
un túnel del metro de París donde en-
contró la cámara con la que empezó a 
documentar sus trabajos. “Si pudiera, 
solo viajaría en tren”, asegura.

JR, muy conocido por sus retratos 
callejeros en blanco y negro, cuenta su 
travesía en la parisiense Gare de l’Est, 
donde ante algunos ojos asombrados 
se ha estacionado un tren de acero 
azul oscuro que muchos creían que ya 
no existía. En su viaje el artista ha sido 
testigo del efecto Orient Express: “Los 
que están esperando su tren se quedan 
cautivados, ni siquiera pueden sacar 
el teléfono para hacer la foto. Es como 
ver pasar un fantasma”. La tripulación 
del Orient-Express, uniformada con 
abundantes galones dorados y blan-
quísimos guantes, es la señal defi nitiva 
de que el tiempo se ha detenido. 

El artista ha viajado hasta París en 
L’Observatoire, el vagón-suite más lu-
joso del tren, desvelado el año pasado 
en la 60ª Bienal de Venecia, y que cons-
tituye su última obra de arte. Es un ca-
rruaje suntuoso con capacidad para 
dos personas, un homenaje a la curio-
sidad y al placer de soñar despierto 
durante una travesía donde, esta vez 
sí, el destino es lo menos importante. 
Una suite hecha a mano, llena de es-
condrijos, puertas correderas, chime-
neas y bibliotecas ocultas. “Este tren y 
este vagón te obligan a viajar de otra 

manera”, refl exiona JR, que cree que 
viajamos mal, con mucha prisa. “Esto 
es un viaje real, no es ‘señores pasaje-
ros, aterrizamos en una hora y media’. 
No. Aquí uno vive 24 horas y pasan co-
sas, vas atravesando diferentes países 
con leyes diferentes, a veces se puede 
parar, otras no, hay problemas, los tre-
nes se mueven, las cosas se caen. Solo 
la pasión puede juntar a este equipo. 
No tienen un trabajo normal”, dice. 

A partir de marzo L’Observatoire 
será incorporado al convoy del Ve-
nice Simplon-Orient-Express acom-
pañando a otros legendarios carrua-
jes, como el vagón 4141 —el Pullman 
Restaurant—, construido en 1929 y 

decorado por René Lalique, donde 
a la luz tenue de los veladores se fra-
guaron conspiraciones, negocios su-
culentos y amores clandestinos, o el 
vagón 3309, de 1926, decorado con 
marqueterías de René Prou, al que 
se relaciona con los incidentes dra-
máticos que inspiraron la novela de 
Agatha Christie Asesinato en el Orient 
Express. Además, era el vagón-cama 
preferido de la bailarina Joséphine 
Baker, pasajera asidua del tren. 

Cuenta el escritor Mauricio Wie-
senthal en su libro Un viaje en el 
Orient-Express (Acantilado, 2020) 
que el 5 de junio de 1883 a las 19.30 
muchos parisienses curiosos se con-
gregaron en la Gare de l’Est para ver 
la salida de los tres coches que for-
maban el primer Expreso de Oriente, 
una travesía entre París y Constanti-
nopla que duraría unas 80 horas. En 
1889 el trayecto ya se completaba en 
67 horas y 35 minutos por Budapest, 
Belgrado y Sofía. Un corresponsal del 
Time destacaba: “A pesar de la veloci-
dad, uno puede afeitarse”. 

P L A C E R E S 
V I A J E S

Arriba, zona de estar de L’Observatoire, 
decorada con fi na marquetería que 
interpreta los dibujos del artista JR. En la 
página anterior, dormitorio con un óculo 
abierto al cielo, todo un desafío técnico 
para los ingenieros del tren. Al pie de la 
cama, el libro de JR Artist Until I Find a 
Real Job, unas pantufl as y su borsalino.
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 En el vagón hay una librería 
secreta con clásicos de 
Gallimard y un escondite 
con vinilos escogidos 
por el artista JR
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El Orient-Express, escribe Wie-
senthal, se convirtió en “el tren de Eu-
ropa”. “Había nacido con luz eléctri-
ca”. En sus pasillos convivían sultanes 
y pachás con diplomáticos y aristó-
cratas europeos, y en sus comparti-
mentos, cerrados con llave desde fue-
ra por razones de seguridad, se leía 
a escondidas una novela prohibida 
en Gran Bretaña, El amante de Lady 
Chatterley, que llegó a ser la biblia del 
Orient Express. En palabras de Wie-
senthal, aquel expreso de 1900 era 
“un tren proustiano para un turismo 
exquisito y delicadamente neuróti-
co”. Ahora, según constata la tripu-
lación, los viajeros son más jóvenes 
y anónimos, pero igual de solventes. 
Vienen a abrir y cerrar etapas vitales: 
una graduación, una boda y hasta un 
divorcio en buenos términos. 

El Orient Express fue la primera 
víctima de la I Guerra Mundial y des-
de entonces las sucesivas divisiones 
territoriales europeas no hicieron 
más que destruir aquel sueño ele-
gante de integración. La noche del 19 
de mayo de 1977 partió el último Pa-
rís-Estambul de la Gare de Lyon en lo 
que parecía la muerte defi nitiva del 
legendario tren. Solo el empeño y la 
solvencia de un armador estadouni-
dense, James Sherwood (1933-2020), 
pudieron salvar esta joya. Ese mismo 
año Sherwood y su esposa gastaron 
una fortuna en recuperar dos vago-
nes históricos en una subasta de So-
theby’s, luego siguieron comprando 
mobiliario y otras reliquias del tren. 
Su idea era resucitar la era dorada de 
los viajes, una inversión que muchos 
desaconsejaron por romántica y dis-
paratada. Fueron sus hombres los que 
rescataron el Pullman Vera del patio 
de la señora Deborah Turner, una nos-
tálgica del Orient Express que con-
sideró durante años el carruaje una 
pieza más de su mobiliario exterior. 

Los restos de los vagones perdi-
dos, abandonados en vías muertas o 
ametrallados durante la guerra, em-

pezaron a ser restaurados por arte-
sanos, ebanistas, artistas, operarios y 
técnicos que escarbaron capas de óxi-
do y pintura hasta encontrar el nom-
bre de los vagones y su interiorismo 
original. Se recuperaron tapicerías 
y marqueterías y se recompusieron 
cristales de Lalique y lámparas y apli-
ques art déco hasta que, fi nalmente, el 
25 de mayo de 1982 tuvo lugar la re-
surrección del nuevo tren con un via-
je de Londres a Venecia. Se llamaba 
Venice Simplon-Orient-Express, era 
propiedad del grupo Belmond y, aun-
que la locomotora ya no era de vapor, 
seguía conservando todo su encanto. 

El artista JR encontró la misma de-
voción en los artesanos e ingenieros 
que debían crear de cero el vagón que 
él tenía en la cabeza. “Solo iba a tener 
una oportunidad en la vida de hacer 
algo como esto, así que me propuse 
hacer el vagón de mis sueños”, explica.

Pero el vagón de sus sueños tenía 
que parecerse a un tren de lujo ante-
rior a 1945, así que JR trabajó como 
un artesano de los años veinte, con 

ofi cios minuciosos y casi perdidos. 
Para los artesanos de la marquetería 
hizo bocetos con claras referencias a 
dibujos suyos, como Women are He-
roes, un proyecto realizado en trenes 
africanos, o Moon, una escultura crea-
da en Brasil. “El artista a cargo de la 
marquetería buscó todos los tipos de 
madera posibles para replicar mis pa-
trones, incluso llegó a quemar trozos 
para conseguir el tono exacto de mis 
dibujos”, cuenta. Una hermandad pa-
recida consiguió con los ingenieros, 
que aterrizaban sus ideas hasta ha-
cerlas no solo posibles, sino también 
seguras y legales. “Es gente que ha he-
cho posible lo imposible”, dice JR re-
fi riéndose a su imaginación rebelde 
y a sus ideas “poco prácticas” para un 
tren. Por ejemplo, una bañera en me-
dio del dormitorio, o un óculo abierto 
al cielo encima de la cama que debe 
sortear las catenarias del camino. 

Este vagón de superlujo, cuyo pre-
cio por noche empieza en 80.000 eu-
ros, es el más amplio del tren, tiene 
una cama de matrimonio, un baño en 
suite, una daybed (un sofá-cama para 
el día) reclinable a la altura de un am-
plio ventanal y un recibidor. También 
guarda varios secretos ocultos. Pedi-
mos a JR que nos enseñe todo lo que 
esconde L’Observatoire, pero se niega. 
Dice que este viaje es una búsqueda y 
no será él quien reviente el misterio. 
Sabemos que hay una librería oculta 
con clásicos franceses editados por 
Gallimard y un escondite con vinilos 
escogidos por el artista. Dentro de la li-
brería, a la que se accede tras abrir una 
galería secreta, hay una chimenea, una 
sala de té y un tren en miniatura que 
funciona. Por lo visto hay mucho más. 
JR pone cara de póquer. El título de su 
último libro que acabo de encontrar al 
pie de la cama me pone muy fácil ha-
cerle una última pregunta. El volumen 
se llama Artist Until I Find a Real Job
(artista hasta que encuentre un traba-
jo serio). ¿Acaso este vagón de lujo lo 
es? JR sigue con cara de póquer. —EPS

P L A C E R E S 
V I A J E S

En esta página, detalle de la 
biblioteca con cientos de ejemplares 

de Gallimard. En la página anterior, 
vista de la biblioteca y sala de té; el 
artista JR, en la Gare de L’Est junto 

al Orient Express; ventanales del 
vagón con marquetería, y bañera 

de L’Observatoire, otro desafío 
técnico para los ingenieros.
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Alessandro Pisani, 
CEO de Fiorucci, y 

Francesca Murri, 
directora creativa, 

son los encargados 
de volver a poner en 
órbita el nombre de 

esta marca. Recuperar 
el enfoque holístico 
que hizo de la casa 

italiana un fenómeno 
social y cultural es 

clave. “Si cierras los 
ojos y piensas en el 

Fiorucci de ayer, todo 
giraba en torno a ese 
universo mágico que 

Elio creó”, dice Pisani.
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P L A C E R E S 
M O D A

por Laura García del Río
fotografía de Alessandro Grassani

RECONQUISTAR 
LA HISTORIA 
ELIO FIORUCCI 
FUE EL REY DE 
LA VANGUARDIA 
Y EL DESACATO 
CREATIVO EN LOS 
70 Y 80. AHORA
SUS NUEVOS
DUEÑOS QUIEREN 
REANIMAR LA 
MARCA, PERO 
SIN CLAUDICAR 
A LA NOSTALGIA 
FACILONA.
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P L A C E R E S 
M O D A

Fiorucci orquestó 
imágenes icónicas. A la 
izquierda, campaña de 
1979, fotografi ada por 
Peter Knapp. Arriba, 
detalle de la colección de 
otoño-invierno 2024/2025. 
En la página siguiente, el 
bolso Mella, inspirado en 
una nube de azúcar, con el 
que la fi rma quiere tomar 
el pulso al mercado: Pisani 
espera que para 2029 los 
accesorios representen 
el 50% de las ventas de la 
marca. En los setenta, los 
vaqueros fueron la salvia 
de la fi rma. “Son parte 
del ADN de la casa”, dice 
Murri, que vuelve a jugar 
con ellos en su última 
colección.
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S
uena un desperta-
dor. El crepitar de una 
radio navegando entre 
frecuencias. La voz de 
una mujer hablando 
del descubrimiento de 
agua en Marte, la vida 

más allá de los confi nes de la Tierra. 
Se encienden las luces y aparece la 
primera modelo: despeinada, recién 
salida de la cama, lleva un camisón 
blanco con dos querubines y un bolso 
con forma de nube de azúcar. “Quería 
hablar del sueño, del despertar, y que 
no faltase la ironía”, dice Francesca 
Murri. Todo en el desfi le de prima-
vera-verano 2025 de Fiorucci era de-
liberado. No es la primera colección 
de la enseña bajo la nueva dirección, 
con Murri —que venía de curtirse 
en Gucci, Etro y Ferragamo— en el 
fl anco creativo y Alessandro Pisani 
—exdirectivo de Diesel— en el eje-
cutivo. Pero sí la primera que sube 
a una pasarela, rubricando la vuelta 
de la emblemática casa italiana en el 
calendario ofi cial de la Semana de la 
Moda de Milán. Y del espacio en la 
Trienal a los pendientes con forma de 

pecera se advertía una intención. “Es 
un manifi esto”, espeta la diseñado-
ra. El 1967 grabado en las camisetas 
conmemoraba el año que abrió la pri-
mera tienda. Los zapatos revisitaban 
aquellos primeros diseños de goma, 
obra de un jovencísimo Manolo Blah-
nik. Hasta los labios de las modelos, 
pintados con corazones como los de 
la caprichosa reina de Carroll, hon-
raban la actitud traviesa y altamente 
irreverente que hizo grande el nom-
bre de Fiorucci. “Todo lo que haga-
mos tiene que ser auténtico”.

En el tono de la italiana se adivi-
na el vértigo. Sabe que la tarea por 
delante es osada, y no tiene garan-
tías: resucitar una fi rma grabada en el 
imaginario colectivo como el pinácu-
lo de la moda italiana moderna no 
es fácil. Menos cuando la envuelve la 
gesta de un creador a quien Vivienne 
Westwood refi rió como el mentor de 
una generación. La lista de intentos 
es larga. Vionnet. Rochas. Rykiel. Poi-
ret. Halston. La de éxitos, no tanto. 
Incluso sobre los que consiguen salir 
adelante siempre hay quien imputa 
los cargos de continuismo anacróni-
co o rupturismo gratuito. Al parecer 
hay dos maneras de restituir una casa 
de moda, y ninguna es la correcta. 

Despertar una marca de un coma 
inducido es el equivalente empresa-
rial a encontrar vida en Marte. Y esta 
no es la primera vez que intentan re-
animar el nombre de Fiorucci. Este 
2025 hará 65 años del nacimiento de 
la enseña, 58 de la apertura de la pri-
mera tienda, 10 de la muerte de Elio 
y 3 desde que Dona Bertarelli —la 

Este 2025 hará 65 años 
del nacimiento de la enseña 
Fiorucci, 58 de la apertura 
de la primera tienda, y 10 
de la muerte de su fundador
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chandising, y volver al hecho en Ita-
lia. El quid: armar una narrativa que 
sea a la vez coherente con el legado y 
pertinente con el ahora. 

“Los mismos principios, con un 
planteamiento contemporáneo”, 
sostiene Murri. Viniendo de capita-
near los departamentos de acceso-
rios de grandes casas —el fl otador 
del lujo: los bolsos suponen hasta el 
45 % de las ventas—, entiende que el 
producto es fundamental. Pero tam-
bién que hay que ir más allá. Y más 
en una casa como Fiorucci, que in-
ventó el marketing experiencial. Ven-
día perfumes, revistas y todo tipo de 
parafernalia. Diseños de creadores 
en ciernes como Anna Sui y Betsey 
Johnson. Había un restaurante donde 
despachaban hamburguesas en pla-
tos de Richard Ginori hasta las dos 
de la madrugada. Eventos y perfor-
mances. Las fi estas eran prodigiosas. 
Invitó a Keith Haring a intervenir la 
fachada —dos días le llevó cubrirla— 
y la televisión nacional cubrió la no-
ticia. En la boutique de Nueva York, a 
cinco manzanas de donde poco des-
pués abriría Studio 54, Andy Warhol 
lanzó su Interview y Madonna se dio 
a conocer. Maripol era la mánager.
Elizabeth Taylor, Divine, Jackie O y la 
reina Sofía, clientes habituales. Joey 
Arias, que entonces trabajaba como 
dependiente, relata cada vez que pue-
de que Lauren Bacall fue a comprar 
y, a falta de mejor receptáculo, usó su 
mano como cenicero. “Si piensas en el 
Fiorucci de ayer, todo giraba en torno 
al universo que Elio creó”, dice Ales-
sandro Pisani. Fue la primera marca 
de moda en fi rmar una licencia de ga-
fas y un acuerdo con Disney. Editaba 
su propio fanzine. “La oportunidad 
con Fiorucci es que puedes vender un 
montón de contenidos. Pero corres el 
riesgo de que el mensaje se diluya”. 

¿Se preguntan qué habría hecho 
Elio? “Por supuesto, y es un proble-
ma”, dice Murri. ¿Por qué? “Porque 

P L A C E R E S 
M O D A

inversora y fi lántropa, heredera del 
emporio farmacéutico Serono y una 
de las mayores fortunas de Suiza— 
se hizo con la enseña y sus archivos. 
Antes que ella estuvo en manos de 
un productor nipón de vaqueros, y 
de Stephen y Janie Schaff er después. 
Ella, conocida como la reina de las 
bragas, creó Knickerbox en los no-
venta y ahora está detrás de la reden-
ción de Victoria’s Secret. Él, incluso 
tras divorciarse en 2006, ha sido su 
fi el compinche mercantil. Los Bonnie 
and Clyde de la lencería, los llamaban. 
Compraron la marca en 2015, lleva-
ron la sede a Londres y abrieron una 
tienda de tres pisos en la calle Brewer. 
No escatimaron en fastos: pusieron a 
Georgia May Jagger en la campaña, 
fi charon a Daniel Fletcher para espo-
lear la línea de hombre y lanzaron una 
antología con Rizzoli. Sofi a Coppola 
escribió el prólogo. No bastó. 

“No quiero juzgar la gestión ante-
rior”, aplaca Pisani, “pero puedo de-
cir que lo que tenemos en mente es 
menos superfi cial”. Bajo los mandos 
de los Schaff er hubo logros: una red 
comercial con 80 puntos de venta y 
un pico de anemoia posmilenial que 
se tradujo en cuantiosas ventas de 
camisetas. “Pero ahora necesitamos 
elevar la marca”. Enfi la el segmento 
de la alta gama asequible: ese dulce 
espacio entre un lujo que ha perdido 
la cabeza con los precios y un mass 
market dominado por gigantes con-
tra los que no se puede competir. En 
la hoja de ruta están las colaboracio-
nes interdisciplinares, un enfoque 
más inclinado al diseño que al mer-

Fiorucci fue la primera 
marca de moda en firmar 
una licencia de gafas y un 
acuerdo con Disney, y hasta 
editaba su propio fanzine
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no soy Elio”. Tampoco son los setenta. 
Acuartelarse en el pasado sería trai-
cionar la idiosincrasia del creador. 
Hablamos del hombre a quien Gillo 
Dorfl es describió como “el Duchamp 
de la moda”. El rebelde original. Un 
pionero en el arte de diluir la línea 
entre vestimenta, arte, diseño y cul-
tura social. La historia le da las coor-
denadas, no un vademécum que se-
guir a pies juntillas. “Estudiamos los 
archivos para identifi car los valores 
que queríamos recocinar. No me inte-
resan los iconos, pero sí qué los hacía 
tan elocuentes”, dice Pisani. “Se trata 
de ser culturalmente relevantes hoy. 
Y creo que la clave está en ese choque 
entre lo mundano y lo trascendental. 
Entre un bolso con forma de marsh-
mallow y una colaboración con un ar-
tista”. De lo primero ya se han encar-
gado: su bolso Mella es un éxito. Para 
lo segundo han creado Casa Fiorucci 
—aunque el nombre es provisional—: 
un espacio de 700 metros cuadrados 
junto a sus ofi cinas, en Sarpi, el Chi-
natown milanés, que albergará expo-
siciones, eventos, conciertos, charlas. 
“Nos gusta la idea de crear este siste-
ma abierto. Una galaxia de colabora-
ciones que añadan piezas a la narra-
tiva”. El laboratorio de ideas al que 
Douglas Coupland se refería cuando 
hablaba de Fiorucci en los ochenta. 
Una revolución como la que perpe-
tró Elio entonces hoy se antoja im-
posible. “Pero sí podemos estimular 
una refl exión”, defi ende Murri. “Fran-
cesca venía de trabajar en grandes 
fi rmas. Yo estaba llevando un nego-
cio de un billón. Si Dona Bertarelli se 
metió aquí tampoco fue para ama-
sar fortuna”, dice Pisano. “Lo hicimos 
porque creemos en lo que esta marca 
puede volver a representar social y 
culturalmente: una plataforma para 
la expresión, un espacio para la posi-
tividad, una alternativa en esta per-
macrisis. Fiorucci siempre debería 
hacerte sonreír”. —EPS

De los querubines al 
Tyvek —un tejido
que parece papel 
arrugado, salido de los
archivos—, Francesca 
Murri hace muchos 
guiños al legado de 
la fi rma. “No quiero 
olvidar lo que Elio 
hizo. Pero tampoco 
encerrarme en el
pasado, sino traducirlo 
al ahora”, dice la
diseñadora. En la 
página anterior, Murri, 
en su despacho, y 
look de la colección 
de otoño-invierno
2024/2025. En esta 
página, otra creación 
para esta temporada, 
y, debajo, el diseño de 
una pegatina de 1984.
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P L A C E R E S 
J OYA S

La comunidad del anillo. Helena Rohner lleva 
tres décadas en el ofi cio de diseñar y vender joyas en 
España. Su última clienta famosa es la actriz Julianne 
Moore, que lleva sus creaciones en La habitación 
de al lado, de Almodóvar. Visitamos su taller madrileño. 

P O R  C A R L O S  P R I M O

F O T O G R A F Í A  D E  E R E A  A Z U R M E N D I  Y  F E D E R I CO  R E PA R A Z

E
l tiempo ha dado la razón 
a Helena Rohner (Las Pal-
mas, 56 años). Al entrar en 
su tienda-estudio se podría 
pensar que la decoración, 
la iluminación y hasta las 
piezas expuestas en las vi-

trinas son una síntesis del diseño que 
interesa y triunfa en 2025: formas or-
gánicas, colores suaves pero con ca-
rácter, muebles funcionales de aire 
escandinavo, piezas de cerámica o 
de madera. Y, sin embargo, conviene 
recordar que parte de ello lleva ahí 
casi tres décadas, el tiempo que hace 
que esta canaria instaló su taller en 
este local, un silencioso bajo exterior 
del normalmente bullicioso barrio de 
La Latina. Durante su primera déca-
da de andadura, su presencia en Ma-
drid fue casi una paradoja. “Durante 
muchos años no vendía en España”, 
cuenta la diseñadora, que saca de 
uno de los cajones una sortija que ya 
formaba parte de aquellas primeras 
colecciones: un aro de plata de for-
mas levemente irregulares, algo más 
grueso de lo convencional: una pieza 
escultórica que convierte la plata en 
un material fl uido, táctil, cercano. Tal 
vez se deba a que el primer prototipo 
lo modeló ella misma. Tres décadas 
después, el anillo sigue en el catálogo 
y, temporada tras temporada, Rohner 
sigue modelando a mano sus piezas.
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La diseñadora Helena Rohner, fotografi ada en su taller madrileño, 
en el barrio de La Latina. El mobiliario de la estancia aúna piezas a 

medida, muebles recuperados y objetos concebidos por Rohner para su 
fi rma homónima y para distintas colaboraciones. En la página anterior, 

un par de pendientes con sus emblemáticas líneas orgánicas.
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La coherencia a largo plazo es uno 
de los factores que defi nen el estilo 
de Rohner. Pero también resulta útil 
acudir a sus orígenes. Hay algo de la 
ética y estética de su padre, un hom-
bre de negocios, protestante suizo, 
que tras recorrer medio mundo aca-
bó en Las Palmas y se casó con una te-
jedora y tintorera canaria. Fue allí, en 
una casa racionalista llena de mue-
bles daneses y ovillos —“sin cortinas, 
con mucha luz”, recuerda—, donde 
se crio Rohner, aunque tardó tiempo 
en comprender lo mucho que le ha-
bía infl uido ese paisaje de la infancia. 

A los 16 salió de casa, primero a 
acabar sus estudios en Ginebra y des-
pués a una universidad londinense. 
Pero antes decidió tomarse un año 
sabático en Florencia y allí tuvo una 
idea peregrina: matricularse en un 
curso de joyería. Le gustó tanto que, 
cuando fi nalmente se mudó al Rei-
no Unido, empezó a llevar una doble 
vida. Por el día, estudiante de Cien-
cias Políticas. Por la noche, joyera 
afi cionada y casi autodidacta. Fue así 
como conoció a la diseñadora Jac-
queline Rabun, una leyenda del ofi -
cio que creaba joyas para Bono, de 
U2, o Lenny Kravitz, y cuyas piezas 
huían de la tendencia maximalista, 
logomaniaca y rococó que reinaba en 
los noventa. “Con ella me di cuenta 
de que era posible hacer joyas muy 
artísticas, para personas que valoran 
la cultura, que tienen referencias y 
que no necesitan que la marca se vea 
por todos lados”, recuerda. También 
aprendió que esa clientela no com-
praba para ostentar, sino por amor a 
las piezas. Y, sobre todo, se introdujo 
en los circuitos de la joyería, en las 
ferias profesionales a las que acudían 
los todopoderosos grandes almace-
nes de Estados Unidos y Japón. 

La más importante de aquellas 
ferias era Première Classe, en Pa-
rís. Rohner acudió a ella por pri-
mera vez como parte del equipo de 

“Me gusta pensar que las 
joyas que haces crean 
una personalidad”, dice 
Helena Rohner, de padre 
suizo y madre canaria

los grandes almacenes estadouniden-
ses de lujo. Tras ellos llegaron otros 
clientes de Europa y Japón, atraídos 
por la honestidad de sus joyas suti-
les. Había nacido Helena Rohner, una 
marca que aspiraba a tomar el relevo 
a compatriotas como Joaquín Berao 
o Chelo Sastre. Rohner era más joven 
y sus precios no eran desorbitados. 
“Quería hacer joyas que mis amigos 
pudieran comprar”, explica. 

Fue entonces cuando se fi jó en ella 
Paul Smith, la leyenda de la moda bri-
tánica. Rohner tenía 25 años cuando 
le sirvió su primer pedido, compues-
to por piezas para hombre con líneas 
cuidadas y aires desenfadados. Du-
rante tres décadas ha sido uno de sus 
clientes más fi eles. Con el cambio de 
siglo, la fi rma despegó. Aumentaron 
los clientes internacionales y también 
el volumen de los pedidos; asegura 
que aquella contundencia fue un ar-

Rabun: conocía el ofi cio y, además, 
hablaba francés e italiano. Siguió via-
jando a París tras mudarse a Madrid 
para trabajar en la Casa de América 
como gestora cultural. En 1995 deci-
dió lanzarse a la piscina y presentó 
en la feria parisiense una colección 
propia. “Era toda de plata, había cue-
ro, muchos anillos y unas estrellas”, 
recuerda a propósito de aquella pri-
mera entrega que fue mucho más que 
un globo sonda: cuando acabó la feria 
ya había logrado un primer y sucu-
lento pedido de Barneys New York, 

1
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gumento de peso para convencer a 
artesanos y proveedores, que habían 
visto con recelo la irrupción de la di-
señadora en un ámbito, el de la or-
febrería, la joyería y los lapidarios, 
dominado por hombres. 

En la cresta de la ola, tomó dos de-
cisiones: mantener su empresa den-
tro de unas dimensiones manejables 
y no dormirse en los laureles ni abu-
rrirse. “Llegó un momento en que me 
di cuenta de que llevaba 10 años con 
la empresa, y no quería limitarme a 
seguir haciendo solo más anillos, más 
pendientes, más collares”, afi rma. Fue 
entonces cuando empezó a experi-
mentar con el esmalte o la madera. 
El punto de infl exión coincidió con el 
nacimiento de Lucas, su hijo mayor, 
que sufre acondroplasia. “Mi reacción 
fue investigar con el color, jugar a la 
inocencia”, cuenta. Sus joyas se llena-
ron de tonos sutiles —coral, hueso, 
aguamarina— y de nuevos materiales. 
Rohner es diseñadora de joyas pero 
nunca estudió diseño ni joyería, así 
que su aproximación al ofi cio es in-
tuitiva. Muchos de los miembros de su 
equipo llevan más de 20 años con ella, 
y toda su producción se lleva a cabo 
en España. En las últimas dos décadas 
ha experimentado con la porcelana 
o con la impresión 3D, que produce 
con la colaboración del estudio bil-
baíno Comme des Machines, pione-
ro a la hora de aplicar esta tecnología 
al diseño de autor. Sus joyas incorpo-
ran estas futuristas formas de resina, 
pero también ágatas antiguas proce-
dentes de un proveedor de Barcelona 
que atesora cajas de remanentes de 
Idar-Oberstein, el pueblo alemán que 
durante décadas exportó piedras pre-
ciosas a todo el mundo. Es su forma 
de entender la sostenibilidad y tam-
bién de crear a partir de lo concreto. 

En los últimos años, su negocio ha 
seguido creciendo. Hoy tiene dos tien-
das propias, en Madrid y Barcelona, y 
una red de clientes, el 70% de ellos in-

ternacionales. También ha intensifi ca-
do sus colaboraciones con el mundo 
de la decoración. En su local madri-
leño, entre muebles recuperados, se 
ven algunos frutos de esta aventura 
multidisciplinar. La canaria ha dise-
ñado alfombras para Gan Rugs, biom-
bos para Trenat, muebles para Gan-
cedo, Rabadán y Ondarreta, objetos 
para Georg Jensen, Cerabella o Ferm 
Living: su universo poético de formas 
suaves y tonos atípicos pero no estri-
dentes lleva con ella desde siempre, 
y en cierto modo se antoja profético. 
Cuenta que, cuando la diseñadora de 
vestuario Bina Daigeler decidió con-
tar con sus joyas para vestir a Julian-
ne Moore en La habitación de al lado,
de Pedro Almodóvar, la actriz estado-
unidense, en su visita a la tienda-taller 
de Rohner, eligió las piezas que lucía 
la propia joyera, especialmente una 
fi nísima cadena de oro. “Julianne es-
taba creando un personaje de mujer 
madura, profesional, que viste sin gri-
tar su estilo”, desarrolla la diseñadora. 
“Me gusta mucho pensar que las joyas 
que haces crean una personalidad”. 
Así, las palabras que emplea para des-
cribir su forma de trabajo —“sutil, te-
naz”— son también aplicables a ani-
llos, pulseras, collares y objetos que 
parecen sencillos, pero son en reali-
dad muy complejos; tan complejos 
como resistir y prosperar durante 30 
años en un ofi cio que ha visto la caída 
de tantos gigantes. —EPS

1. Un rincón de la tienda-estudio, 
donde también se realiza el 
ensamblado y el engastado 
de muchas de las piezas.

2. La ligereza y las formas 
curvas defi nen el estilo de 
Helena Rohner, tal y como 
muestran estos pendientes.

3. Toda la producción se lleva a 
cabo en España, la mayoría en 
talleres de cercanía en Madrid. 

4. Una pulsera de líneas 
modernas, de la última 
colección de Helena Rohner. 2

3

4
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por Jacobo Bergareche
fotografía de Joseph Fox

AL-ÁNDALUS 
REVIVE

EN EL PLATO
Paco Morales se planteó hace ocho años desempolvar y actualizar 

en Córdoba el ancestral recetario de la cocina andalusí. Rosa Tovar 
aportó su enorme erudición. El resultado fue Noor, un restaurante 
con tres estrellas Michelin que es además todo un libro de historia.
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T 
odas las historias del 
mundo están ya contadas 
en Las mil y una noches,
incluso las que todavía 
no han ocurrido, asegura 
el narrador oral Héctor 
Urién. En la noche 351 de 

este libro aparece un cuento que re-
lata lo que siglos después le ocurrirá 
al chef Paco Morales (Córdoba, 43 
años). Es la historia de un mercader 
empobrecido de Bagdad, al que en 
sus sueños se le aparece un hombre 
que le dice que en El Cairo encontra-
rá la fortuna. El mercader emprende 
el viaje y, cuando por fin llega, muer-
to de cansancio, se refugia a dormir 
en una mezquita. Esa misma noche 
unos ladrones asaltan aquella mez-
quita, y cuando la policía acude, solo 
encuentra ya al pobre mercader que 
sigue durmiendo. Lo muelen a palos 
y lo encierran. Cuando le preguntan 
de dónde viene y a qué ha venido, 
el mercader les cuenta que vino de 
Bagdad por un sueño. El policía se 
ríe de él, le deja libre, le da unas mo-
nedas para que vuelva a su tierra y 
le aconseja no volver a fiarse de los 
sueños: él mismo ha tenido varias 
veces un sueño absurdo en que un 
hombre le dice que hay una casa en 
Bagdad en cuyo jardín hay un tesoro, 
y no por eso emprende un peligroso 
viaje. Al escuchar la descripción que 
el policía hace del jardín de esa casa, 
el mercader entiende que es la suya, 
y, al volver a Bagdad, encuentra allí 
un tesoro que le saca de la miseria. 

Paco Morales se largó de su Cór-
doba natal con 18 años, no quería 
seguir ayudando a su padre con los 
pollos asados y las comidas prepa-

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A

Paco Morales y Rosa 
Tovar, antes del servicio 
de comida. En la página 
anterior, berenjena a la 

brasa con vinagre de 
Pedro Ximénez 25 años, 

tocino ibérico y caviar.

“Cada día imagino que cocino para 
Abderramán III en Medina Azahara, eso me 

pone muy cachondo” (Paco Morales)
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radas. Había visto en pantalla a un 
tal Ferran Adrià inventándose cosas 
inimaginables, platos de los que na-
die le había hablado en la escuela de 
hostelería de Córdoba donde hizo su 
formación profesional. Se despidió 
del negocio familiar, sin padrinos 
ni ahorros, y como aquel mercader 
bagdadí de Las mil y una noches, se 
fue a perseguir el sueño que vio en 
esos vídeos.

El viaje fue largo, hizo prácticas 
en elBulli, después ocupó el cargo de 
jefe de cocina en Mugaritz y de allí se 
fue para alcanzar su destino: mon-
tó su primer restaurante en un hotel 
de Madrid. Le fue mal. Montó otro 
restaurante en un hotel de Valencia 
donde le dieron inmediatamente una 
estrella. Se estrelló. En ambos restau-
rantes se comía bien, pero podría dis-
cutirse si en España funciona esa cosa 
tan de Nueva York, Londres o París 
de los restaurantes en hoteles.

En cualquier caso, Morales descu-
bre un destino idéntico al del merca-
der bagdadí, el sueño que perseguía 
se había concretado en un palo detrás 
de otro. Aquí es donde la historia da 
el mismo giro que en el cuento ára-
be. Desmoralizado y con una enorme 
sensación de fracaso, Paco Morales 
siente que tiene que inventar algo y 
que no puede volverse a equivocar, 
sabe que en la cocina de vanguardia 
ya está todo el territorio ocupado por 
chefs mediáticos, y empieza a buscar 
a tientas un nuevo concepto en el pa-
sado. Es entonces cuando alguien le 
presenta en Madrid, donde hace de 
asesor en la cocina de un gran hotel, 
a una veterana cocinera que enton-
ces frisa los 70 años, y que resulta ser 
además una erudita historiadora de 
la gastronomía: Rosa Tovar. Después 
de algunas conversaciones con ella, 

Paco obtiene la revelación de que el 
tesoro que buscaba está escondido 
en el lugar de donde se largó para 
buscar fortuna, convencido de que 
jamás regresaría. 

Ese tesoro enterrado no era otra 
cosa que el desconocido legado an-
dalusí, que ningún gran chef hasta 
entonces había reivindicado. Mora-
les se fue a excavarlo entre los res-
tos del viejo bar Memphis, un local 
que su padre le ofreció en el humil-
de barrio en que años atrás Morales 
se quedaba en casa cocinando para 
el negocio familiar a la edad en que 
otros niños jugaban en las calles.

Resucitar el esplendor de la Cór-
doba califal en el bar de la esquina de 
un arrabal de casitas bajas, lejos de 
cualquier vestigio monumental de la 
que fue la metrópolis más rica y po-
blada de la Europa medieval, es se-
guramente el empeño de un loco. El 
poeta William Blake escribió que “si 
un loco persiste en su locura, se volve-
rá sabio”, y Morales, que si algo tiene 
es una tenacidad cerril, se acogió a 
este aforismo. En el momento en que 
decidió inspirarse en el pasado de su 
ciudad para crear algo nuevo, inició 
una investigación para averiguar qué 
cosas podrían haberse servido en un 
banquete del año 1000. Para ello se 
apoyó en los conocimientos histó-
ricos de Rosa Tovar, que ocho años 
después de la apertura de Noor tiene 
77 años y está sentada con su bastón 
disfrutando del último menú de Paco 
Morales, aquel con el que defi ende en 
cada servicio la codiciada tercera es-
trella Michelin. Tovar no solo le dijo 
lo que podría haber en ese banquete 
milenario, sino, sobre todo, lo que ja-
más podría haber.

—Me acuerdo de cuando ibas a 
abrir y lo primero que me dijiste fue: 

“Les voy a dar a mis clientes para en-
trar un té”. Y yo te dije que no, enton-
ces no había té.

El pobre Paco, desolado:
—¡Ostras! No me jodas, que tengo 

preparado el té. 
Paco Morales recuerda sus inicios 

con cierta angustia. Ceñirse a la his-
toria era una apuesta arriesgada. En 
la Córdoba donde él se miraba para 
crear el primer menú de Noor no ha-
bía té y, peor aún, tampoco había ca-
cao, ni pimientos, ni patatas ni toma-
te, y el cerdo estaba prohibido. Las 
carencias a las que escogió someterse 
para innovar eran muy severas para 
un paladar de nuestra época. 

“Al final lo resolvió dando un re-
fresco de agua con vinagre que era 
espectacular”, recuerda Rosa Tovar, 
que en los comienzos de Noor no de-
jaba de desbordar al cocinero con 
apuntes de oscuros textos árabes 
que demostraban que el hojaldre, la 
ratatouille, la muselina o los escabe-
ches llegaron a las cocinas europeas 
a través de al-Ándalus. Poco que-
da de las recetas de aquella época, 
aclara Tovar, pero se pueden inferir 
las técnicas, se conocen muchos in-
gredientes, y para una mente como 
la de Paco Morales, ella tiene claro 
que eso de las recetas importa poco: 
lo nuevo a veces surge cuando uno 
mira a ese pasado que está ya más 
allá del alcance de la memoria y 
aplica la imaginación para resucitar 
aquello que su espíritu nos inspira. 

A la hora de pensar el reperto-
rio de Noor, Morales ha sido fi el a la 
máxima de los artistas que han hecho 
grandes hallazgos: imponerse con 
disciplina unas limitaciones, acotar el 
terreno de juego y descubrir las po-
sibilidades insospechadas que apare-
cen cuando uno renuncia a lo obvio.

El ejemplo más elocuente de las 
soluciones que este chef ha hallado 
para suplir una gran ausencia de las 
despensas precolombinas, la del ca-
cao, es el de la recuperación del al-
garrobo. Esta vaina arbórea hoy des-

Algarrobo, sésamo y comino son algunos de 
los protagonistas cotidianos en el recetario 

de este rescate de la cocina andalusí en el siglo XXI
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Arriba, el chef cordobés Paco Morales. Abajo, de izquierda a derecha, 
verduras y tubérculos miniatura para utilizar en diversos platos, dispuestos 
sobre una bandeja en la cocina de Noor; Valerio Vinciguerra, uno de los jefes 
de partida en el restaurante Noor, en plena preparación de un servicio, y 
pichón curado en agua de tomate, comino y AOVE con bonito. 
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De izquierda a derecha, Rosa Tovar, cocinera, historiadora de la cocina y colaboradora 
de Paco Morales en Noor; sorbete de piña, untuoso de anís, trigo sarraceno, 
mascarpone y vinagre de Jerez, y karim de sésamo blanco con su helado, manzana 
verde y caviar del desierto. Abajo, la sala del restaurante, decorada al estilo árabe.
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Lo único que en Noor cambia día a 
día son los comensales, casi siempre 
viajeros que visitan la corte y vienen 
ya bajo los efectos espirituales de una 
visita previa a la mezquita. En cierto 
sentido es exactamente lo contrario a 
un restaurante de menú, donde cada 
día se come lo que haya, las coman-
das se chillan y los parroquianos, que 
son siempre los mismos, tienen una 
familiaridad con los camareros, que 
entran y salen de sus conversaciones 
sobre los titulares del día. 

Sobrevivir a la monotonía de la 
rutina perfeccionista de Noor es di-
fícil, cuenta Paola Gualandi, jefa de 
cocina y mano derecha de Paco Mo-
rales: “A veces llegas aquí y dices, 
¿otra vez tengo que empezar? Para 
nosotros a veces resulta casi cansino, 
es muy repetitivo, pero la emoción 
que ves en el cliente al fi nal de su co-
mida y la manera de darte las gracias 
te quitan esa sensación”.

Las razones para mantener la ilu-
sión cada día son muy concretas, y vie-
nen en forma de recuerdos. Gualandi 
no olvida a una pareja de vecinos del 
barrio que pasaban a menudo por de-
lante de Noor, un establecimiento que 
sigue esa tradición tan árabe de ocul-
tar a los de fuera lo que ocurre den-
tro de la casa, donde no hay ventanas, 
sino la luz cenital que viene del cie-
lo. Ambos morían de curiosidad por 
saber lo que allí ocurría, y ahorraron 
largo tiempo para poder permitirse el 
capricho de desvelar lo que Noor es-
condía. Cuando les contaron el esfuer-
zo que habían hecho, la jefa de cocina 
entendió la inmensa responsabilidad 
que tienen cada día de cumplir con 
esas expectativas. 

Gualandi y Morales, que jamás 
se ausentan un día, se asoman con 
discreción a la sala durante todo el 

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A

servicio para mirar las caras de los 
comensales, y leer en sus expresio-
nes el placer y la sorpresa según se 
suceden esos pasos coloridos que da 
pena romper con la cuchara, en los 
que conviven elementos fríos y ca-
lientes, de varias texturas, en un di-
fícil equilibrio. Tratan de evaluar la 
satisfacción del cliente en cada ges-
to que captan. Cualquier fallo que 
el chef percibe, real o imaginado, le 
sume en la desesperación. Él dice 
que está aprendiendo a superar este 
rasgo de carácter, pero cabe sospe-
char que relajar su obsesión por la 
perfección sea quizás para él una ta-
rea más difícil que haber conseguido 
la tercera estrella. Su restaurante es 
el reflejo luminoso de esa persona-
lidad obsesiva. 

Cuando el fotógrafo Joseph Fox se 
dispone a fotografi ar uno de los pla-
tos más emblemáticos, el karim de 
sésamo, escoge aquel que ha llega-
do con una grieta en el helado. Paco 
Morales, a cuya mirada nada escapa, 
frunce el ceño molesto y le pide que 
no saque precisamente ese: tiene una 
imperfección y refl eja mal su trabajo. 
Joseph le contesta que ha escogido 
ese precisamente porque tiene una 
imperfección, y como fotógrafo, lo 
que refl eja bien su trabajo es retra-
tar la singularidad, que muchas veces 
se manifi esta en una imperfección. 
El choque entre ambas visiones fue 
inevitable, pero hay que entender la 
fi delidad de este cocinero a su ideal, 
que es el del arte islámico, donde los 
patrones simétricos que conforman 
la decoración de las mezquitas y pa-
lacios, de la cerámica o los tapices, 
son una expresión de un dios inteli-
gente que insinúa el orden del uni-
verso a través de la belleza de la ma-
temática. Cada plato de Noor observa 
con devoción las leyes de esa estética 
matemática de al-Ándalus, y por eso 
dejar pasar una incorrección es un 
pecado que Paco Morales no está dis-
puesto a permitir. Tiene la responsa-
bilidad del cocinero de la corte. —EPS

preciada en la cocina, que hallamos 
tirada en el suelo de cualquier paisaje 
mediterráneo, le sirve para hacer tar-
tas oscuras y amargas, con un punto 
cafetero, que pocos comensales hoy 
podrían diferenciar del chocolate. 
Faltando de todo, el cocinero cordo-
bés consigue que no falte de nada.

“Yo vengo cada día a trabajar di-
ciendo: tengo la responsabilidad de 
los cocineros de la corte. A mí eso 
me pone muy cachondo. ¿Qué me 
imagino yo aquí siempre? Que coci-
no para Abderramán III, en Medina 
Azahara, y que un día viene un mú-
sico; otro, un escritor, o un viajero de 
tierras lejanas”, dice.

Morales ha introducido los ritua-
les propios de esa corte, siguiendo las 
enseñanzas de Rosa Tovar, y de ma-
nera muy sobria y con pocas palabras 
trasladan a los comensales a una li-
turgia: el agua de azahar con la que 
se lavan las manos en la puerta, que 
aviva ya el olfato, la caja metálica en 
que un camarero por cada comensal 
entrega la servilleta. 

Esta fantasía palaciega con la que 
Paco Morales acude a su pequeño 
restaurante es necesaria para sobre-
vivir al día a día de un tres estrellas. 
Hay que entender que en un restau-
rante de esta sofi sticación el menú es 
innegociablemente rígido, cada pla-
to se mantiene perfecto e invariable 
durante una temporada para luego 
desaparecer de la carta en la siguien-
te. Durante esos meses, el equipo en-
tero debe componer cada día el mis-
mo plato que se hizo ayer y que se 
hará mañana con una precisión de 
relojero. Esta monotonía exige ade-
más una concentración absoluta. 
Impresiona el silencio tan solemne 
de esta cocina, que está abierta a la 
sala y termina pasando inadvertida. 

La mayoría de los comensales son viajeros 
que visitan la ciudad y que acuden a Noor bajo 
el influjo de su visita a la mezquita de Córdoba
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Rosa Montero
Mentiras, mentirijillas y venenos

@BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

M A N E R A S  D E  V I V I R

N
o soy una persona partidaria de la 
verdad caiga quien caiga. Es más, esos 
talibanes de la sinceridad que se rego-
dean en decirte, “chica, has echado ba-
rriga, ¿no?”, me parecen esencialmen-
te imbéciles, además de narcisos (lo 
que buscan es destacar a tus costillas), 

carentes del más mínimo autoanálisis y, por añadidura, 
mala gente. Lo del autoanálisis es porque hasta el indi-
viduo más fanático de la pseudoautenticidad lleva una 
existencia enhebrada de engaños. Porque ya sabemos 
que la memoria es un cuento, una reelaboración nada 
fi able, de modo que podría decirse que en toda vida hay 
unas cuantas mentiras fundacionales. Y luego hay otras 
mentirijillas positivas, como las que dices para animar a 
alguien o para no hacer daño. Más los adornos inocentes 
de la realidad que algunos formidables narradores lle-
van a cabo. Hablo de contar la vida de una manera más 
grande que la vida misma, como hacía Lucho Sepúlve-
da, un extraordinario escritor que también inventaba el 
mundo cuando hablaba. Esas mentiras son deliciosas.

Pero luego están las falsedades malas, las trolas ve-
nenosas y miserables que son utilizadas como un arma, 
para destruir, estafar y utilizar a individuos o a grupos 
sociales. Son mentiras manipuladoras y extremada-
mente peligrosas que han llegado a cau-
sar muchas muertes. Es más, estas far-
sas indignas incluso originan guerras, 
como sucedió en 1898 con la explosión 
del Maine, en la que fallecieron 268 tri-
pulantes. El Maine era un barco de la 
Armada de Estados Unidos y se encon-
traba en el puerto de La Habana; como 
por entonces Cuba estaba luchando por su indepen-
dencia, el incidente fue utilizado por Estados Unidos 
para declarar la guerra contra España dos meses des-
pués. Argumentaron que nuestro país había puesto una 
mina, aunque desde el principio hubo informes que 
atribuyeron la catástrofe a una combustión accidental 
de los gases del carbón bituminoso que usaba el navío; 
pero la prensa, en especial New York Journal, propie-
dad del magnate Randolph Hearst, creó una catarata 
de falsedades al grito de “Remember the Maine! To Hell 
with Spain!” (¡Recordad el Maine! ¡Al infierno España!) 
que volvieron literalmente loco de furia al personal y 
que fueron decisivos para que estallara la contienda. 
De hecho, se considera que esa campaña fue el co-

mienzo del periodismo sensacionalista. Desde enton-
ces hasta las actuales fake news, multiplicadas hasta la 
náusea y el aturdimiento por las redes, no hemos más 
que descender las escaleras hacia ese infierno al que 
nos querían enviar. Ya estamos todos allí. 

Y son esos mentirosos con alevosía los que me deses-
peran y desconciertan. Los miro, diciendo falsedades 
que ellos mismos saben que son falsas y soltándolas con 
total desfachatez y desparpajo, y no concibo que exista 
gente así. ¿Cómo vivirán tranquilos dentro de su podri-
da cabeza, cómo se mirarán en el espejo sin darse asco? 
Son para mí unos alienígenas. Puede que al fi nal, a fuer-
za de repetir las trolas, acaben por creerlas. O al menos 
en parte, porque me parece que en estos individuos hay 
un núcleo manipulador que siempre es consciente de 
lo que hace y que nunca deja de maquinar. Tomemos 
por ejemplo a Monster Trump, ese presidente criminal 
convicto que, ante la sentencia condenatoria, clama una 
y otra vez que es totalmente inocente, que no ha hecho 
nada malo y que solo ha puesto como gasto legal un gas-
to legal. Y todo porque dio dinero a su abogado para que 
sobornara y silenciara a una actriz porno; supongo que 
si el intermediario hubiera sido su doctor, este trampo-
so trumposo lo hubiera considerado un gasto médico. 
O tomemos al indescriptible Musk apoyando y entrevis-

tando en X a la líder alemana de la ultraderecha, Alice 
Weidel, que, en el transcurso de la charla, dice que ella 
y los suyos no tienen nada que ver con Hitler porque fue 
un “socialista comunista”. Sin duda los totalitarismos 
son al fi nal iguales, ya sean marxistas o fascistas, pero 
ella no habla de eso ni reniega de los valores, tan solo 
intenta añadir más confusión a este confuso y atribula-
do mundo. El otro día una amiga me envió un precioso 
vídeo de Facebook del exterior de la Estación Espacial, 
con la Tierra fulgurando al fondo, redonda y azulada. 
Pues bien, al menos la mitad de los comentarios eran 
de terraplanistas diciendo que todo era un montaje. Vi-
vimos en la apoteosis de la manipulación y el disparate. 
Nos merecemos la extinción. —EPS

¿Cómo vivirán tranquilos dentro 
de su podrida cabeza, cómo se mirarán 
en el espejo sin darse asco? 

2522 PLACERES Rosa Montero 26 de enero.indd   742522 PLACERES Rosa Montero 26 de enero.indd   74 16/01/2025   23:33:2516/01/2025   23:33:25



 

Más que estilo,
más que tendencias
La revista mensual para amantes del diseño, 
moda, tendencias e interiorismo que más 
interesan al hombre de hoy. 
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